Dezbaterea agricolă nu este prea complexă. Este prost descrisă.

De ce cerințele ecologice au făcut lumea agricolă ilizibilă cu instrumentele de care dispune.

Toată lumea este de acord asupra unui punct, și este aproape singurul: dezbaterea agricolă a devenit ilizibilă. Un agricultor, un industriaș, un ales, o asociație de mediu pot vorbi despre același câmp de grâu timp de o oră fără să se întâlnească vreodată. Nu din lipsă de ascultare. Am văzut oameni de bună-credință ascultându-se foarte atent și plecând cu certitudinea că celălalt nu înțelesese nimic.

Se oferă două răspunsuri, și sunt simetrice. Primul cere simplificare: mai puține norme, mai puține formulare, mai puține cerințe contradictorii, ca meseria să devină practicabilă. Al doilea cere să se tranșeze: faptele sunt stabilite, nu mai este nimic de discutat, trebuie aplicat. Unul vrea să reducă numărul constrângerilor, celălalt vrea să reducă numărul punctelor de vedere. Ambele caută să coboare complexitatea.

Cred că niciunul dintre ele nu va reuși, pentru că această complexitate nu este un exces de vorbărie în jurul unui obiect simplu. Este ceea ce se întâmplă atunci când un obiect încetează să mai fie descris de instrumentele care serveau să îl descrie.

A moderniza, apoi a ecologiza

Bruno Latour a formulat alternativa la mijlocul anilor 1990, într-o formulă care nu a îmbătrânit: a moderniza sau a ecologiza? Nu era vorba de un slogan, ci de o constatare privind două regimuri de descriere incompatibile.

A moderniza constă în a detașa. Se separă net natura pe de o parte și societatea pe de alta; faptele pe de o parte, valorile pe de alta. Se obține o lume de obiecte fără opinie, pe care le poți măsura, standardiza, transporta, compara. Este extraordinar de eficient. Agricultura modernă s-a născut din acest gest: un randament la hectar, un conținut de proteine, un tonaj, un preț, o conformitate. Un câmp devine o suprafață care produce cantități.

Latour adăuga ceva mai tulburător: această separare nu a avut niciodată loc cu adevărat. Nu am încetat niciodată să fabricăm obiecte amestecate — hibrizi, în care tehnicul, viul, juridicul și socialul sunt indisociabile. Un porumb hibrid, o pânză freatică, un caiet de sarcini, o vacă Prim’Holstein sunt deopotrivă natură și societate. Modernitatea nu a separat lumea în două. A separat modul de a vorbi despre ea, și a pus amestecurile în afara câmpului de discuție.

A ecologiza înseamnă a nu mai putea să le pui acolo. Nu este adăugarea unei preocupări în plus la o listă: este sfârșitul unei ficțiuni comode. Carbonul solului, apa bazinului, gardul viu, albina, vecinul, sănătatea angajatului, subzistența teritoriului — toate acestea erau deja atașate câmpului de grâu. Diferența este că acum se vorbește despre asta, și devine imposibil să tratezi câmpul ca pe o suprafață care produce cantități.

Latour vorbea despre trecerea de la stări de fapt la stări în litigiu. O stare de fapt se constată și închide discuția. O stare în litigiu are părți interesate, versiuni, consecințe, și o deschide. Grâul era o stare de fapt. A devenit o stare în litigiu. Aceasta este adevărata dată de naștere a complexității de care se plânge toată lumea.

Nu ecologia este cea care încurcă dezbaterea

Trebuie să fim preciși aici, pentru că acesta este locul unde ambele tabere vor vrea să mă facă să spun ceea ce nu spun.

Cerințele ecologice nu complică dezbaterea din ideologie, exces de zel sau dispreț pentru meserie. O complică pentru că spun ceva adevărat: un produs agricol nu a fost niciodată o cantitate, a fost întotdeauna un nod de relații. Uitasem asta pentru că instrumentele noastre erau incapabile să o înregistreze, și nu pentru că era fals.

Dar traducerea lor administrativă este adesea absurdă — și această absurditate nu este un defect de redactare. Somată să dea socoteală de relații, administrația nu dispune decât de instrumente moștenite din modernizare: indicatori, praguri, coeficienți forfetari, medii pe hectar, căsuțe de bifat. Ea cere deci să se dovedească un singular prin generalități. Din acest motiv agricultorul care completează aceste documente are sentimentul foarte îndreptățit că nu spune ce face, iar cel care le citește are sentimentul la fel de îndreptățit că nu află nimic.

Furia față de birocrație și furia față de inacțiunea ecologică sunt deci, spre uimirea mea, aceeași furie. Ambele tabere constată că aparatul de descriere nu mai ține. Una conchide că e nevoie de mai puțină descriere, cealaltă că e nevoie de mai multă constrângere. Nimeni nu propune să se descrie mai bine.

Industria alimentară strânge și mai mult șurubul

Cele de mai sus sunt valabile pentru câmp. În prelucrare, problema își schimbă ordinul de mărime.

Un iaurt cu fructe este un obiect compus din douăsprezece istorii distincte: un lapte, un zahăr, un piure de fructe, un amidon, o fermentă, un ambalaj, cinci transporturi, trei depozite. Industria alimentară compune obiecte și, în aceeași mișcare, descompune istoria lor. Fiecare mână care atinge produsul îi adaugă atașamente și îi retrage informație: ceea ce trece de la o verigă la următoarea este un lot, o paletă, o factură, un certificat — niciodată memoria a ceea ce s-a întâmplat.

Și tocmai acestui obiect, a cărui trasabilitate se subțiază la fiecare etapă, i se cere astăzi să dea socoteală de o amprentă de carbon, de o origine, de o absență a defrișării, de un impact asupra apei. I se cere sfârșitului lanțului o cunoaștere pe care lanțul a petrecut patruzeci de ani distrugând-o metodic. Nu este rea-credință, este o imposibilitate de construcție.

De ce instrumentele noastre nu pot descrie un atașament

Rămâne de înțeles de ce aceste instrumente eșuează atât de constant. Spinoza oferă, cred, explicația cea mai clară, și este mai dură decât cea pe care o auzim de obicei.

Se spune adesea că agricultura a fost prea raționalizată, că calculul a sufocat o cunoaștere mai fină. Spinoza nu permite să spui asta. La el, rațiunea nu obstrucționează niciodată cunoașterea cea mai înaltă: conduce spre ea. Nu există exces de raționalitate.

Ceea ce el distinge, în schimb, sunt trei genuri de cunoaștere. Primul provine din experiența vagă și din semne, și include — este punctul decisiv — noțiunile universale: om, cal, câine. Se formează, scrie el, când se acumulează atâtea imagini încât mintea nu mai reușește să distingă diferențele și reține doar o asemănare neclară. Al doilea este rațiunea: proprietăți cu adevărat comune, înlănțuiri necesare, ceea ce se demonstrează. Al treilea, pe care îl numește știință intuitivă, cunoaște acest lucru anume în singularitatea lui.

Să privim acum instrumentele noastre cu această grilă. Randamentul mediu, calibrul, categoria, indicele, cotația grâului. Grâul — nu acel grâu de acolo, de pe acea parcelă, după ploaia aceea din mai, ci o clasă care nu a crescut niciodată nicăieri. O medie nu este o proprietate comună: este o asemănare reținută după ce s-a încetat să se mai distingă. Este, cuvânt cu cuvânt, primul gen.

Raționalizarea industrială nu a raționalizat, deci, prea mult. A trecut abstracția drept rațiune. A promovat primul gen de cunoaștere la rangul celui de-al doilea, iar promovarea a fost atât de utilă — genericul se transportă, se agregă, se contractualizează, se cotează, se subvenționează — încât nimeni nu avea interes să o conteste. Am numit rigoare o procedură care consta în a nu mai vedea diferențele.

Or, un atașament este întotdeauna singular. Acest sol anume, acest an, această succesiune de decizii. Ecologizarea reclamă deci al treilea gen, iar noi nu știm să producem decât primul, crezând că îl facem pe al doilea. Iată impasul, formulat cât se poate de precis.

Martorul care lipsește

Această cunoaștere a singularului a existat totuși, și avea o locuință: agricultorul. Știa când era gata culesul viei, ce face acest pământ când vara a fost secetoasă, ce trebuia riscat în anul respectiv. O cunoaștere întreagă, căreia nu-i lipsea nimic — în afară de o formă în care să circule. Se transmitea doar atașată de un loc, un anotimp, o mână.

Așa că a fost delegată. Caietelor de sarcini, referențialelor, sigiliilor, organismelor care vin să verifice o dată pe an. Nu a fost o trădare: a fost singura modalitate de a face ceva să călătorească. Dar ceea ce călătorește este ceea ce a fost făcut generic, iar cunoașterea s-a subțiat pe drum. A ajuns la destinație sub forma unei căsuțe bifate.

Agricultorul a devenit cel care aplică acolo unde era cel care cunoștea. Și cum această cunoaștere nu avea altă locuință decât el, pierderea ei a însemnat pierderea ei definitivă. Nu poți lua unei meserii obiectul cunoașterii sale fără să-i iei, în același gest, autoritatea de a vorbi despre ceea ce face. De aceea această dezbatere se ține fără martorul ei principal: nu pentru că se refuză invitarea lui, ci pentru că el nu mai dispune de nicio formă în care să depună mărturie.

Precizez, pentru că neînțelegerea este ușoară: nu este vorba de a opune o cunoaștere țărănească științei. La Spinoza, cunoașterea singularului nu este înțelepciune rustică, este forma cea mai exigentă de cunoaștere, mai înaltă decât rațiunea și nu mai puțin riguroasă. Singura ei slăbiciune era că nu știa să se transporte. Nu există, deci, nicio întoarcere de organizat. Există o infrastructură care lipsește.

A descrie, mai degrabă decât a simplifica

Latour, în această privință, a fost de o constanță remarcabilă. Nu a propus niciodată să se simplifice, nici să se tranșeze. Propunea să se descrie, și și-a petrecut ultimii ani punând să se întocmească inventare: de ce depindeți ca să trăiți, cine depinde de voi, ce vă amenință, la ce țineți. Caiete de plângeri în sensul propriu, în care se enumeră atașamentele înainte de a discuta.

Este mai puțin spectaculos decât o poziție, și este infinit mai politic. Pentru că o controversă nu se rezolvă reducând numărul participanților ei, ci atunci când ceea ce discută devine la fel de vizibil pentru toți. Atâta timp cât fiecare descrie același câmp într-un registru pe care ceilalți nu îl pot verifica, dezbaterea rămâne o confruntare de sincerități. Iar o confruntare de sincerități este indecidabilă — este chiar definiția a ceea ce numim complexitate.

Ceea ce rețin din toate acestea încape într-o frază: complexitatea nu este o stare a lumii agricole de care ar trebui vindecată. Este simptomul unui aparat de descriere depășit.

Ce s-a schimbat, și atât

Concluzia nu este deci că trebuie măsurat mai puțin. Este că trebuie măsurat altceva.

Toată măsurarea agricolă și alimentară a fost construită pentru a stabili mărimi generice, pentru că aceasta era singura informație capabilă să călătorească fără un cost prohibitiv. A înregistra un act singular în clipa în care se produce, atașat de această parcelă, de această zi, de acest lot, era imaginabil, dar impracticabil: captarea lui costa mai mult decât valora informația. Acest raport s-a inversat, recent, și este singurul fapt cu adevărat nou din toată această poveste. Ce s-a schimbat nu este nici virtutea noastră, nici filosofia noastră. Este ceea ce costă păstrarea unui singular.

Asta nu îi va reda producătorului o cunoaștere pe care nu a pierdut-o niciodată complet — încă știe, știe foarte bine, pur și simplu nu mai poate face acest lucru să conteze. Îi dă o locuință în afara lui: o formă în care cunoașterea lui circulă fără să se degradeze în generalitate, și din care un cumpărător, o cantină, un consumator pot judeca ceea ce s-a întâmplat mai degrabă decât ceea ce li se spune despre asta.

Grâul nu există. Este o clasă, o cotație, o oboseală a minții care a ajuns să organizeze o piață întreagă. Acel grâu de acolo există: crește pe o parcelă care are un nume, sub o ploaie care are o dată, în mâinile cuiva care știe ce a făcut.

Dezbaterea nu va deveni mai simplă. Nu are niciun motiv să devină așa, și ar fi un semn rău dacă ar deveni. Poate deveni decidabilă.