L'Olmo

Nella Francia medievale, l'olmo si ergeva al centro della vita del villaggio.

Sotto la sua chioma, i signori tenevano corte. I contadini portavano le loro dispute — confini di terre, debiti non pagati, accuse di furto. I verdetti venivano pronunciati pubblicamente, all'aria aperta, testimoniati da chiunque volesse guardare. Lo chiamavano "l'arbre de justice". L'albero della giustizia.

La pratica non era casuale. La chioma dell'olmo cresce in una forma distintiva a cupola, ampia e densa, capace di ombreggiare cento persone in piena estate. Il tronco si ispessisce con l'età — gli esemplari maturi raggiungono due metri di diametro. E gli olmi vivono per secoli.

L'olmo incarnava la continuità. La legge perdurava; gli uomini andavano e venivano.

Ciò che accadeva sotto l'olmo, in piena vista, veniva ricordato. Ciò che accadeva a porte chiuse poteva essere negato.

Nell'Italia romana, olmi e viti erano sposati.

Non metaforicamente. Letteralmente. I contadini romani facevano arrampicare le loro viti sugli olmi invece di usare pali di legno. L'olmo forniva struttura — il suo tronco e i suoi rami sostenevano la vite mentre saliva verso la luce. La vite dava scopo — trasformando l'olmo da albero sterile in uno produttivo. La pratica si chiamava "arbustum", e ha plasmato i paesaggi italiani per duemila anni.

I poeti se ne accorsero.

Ovidio raccontò la storia di Vertumno e Pomona nelle sue Metamorfosi. Vertumno, dio delle stagioni, cerca di sedurre Pomona, dea dei frutteti. Travestito da vecchia, indica una vite che si arrampica su un olmo nel suo giardino. "Vedi come la vite e l'olmo si sostengono a vicenda", dice. "Separati, entrambi sarebbero diminuiti. Insieme, prosperano."

L'olmo e la vite divennero la metafora per eccellenza dell'unione — due cose diverse che insieme realizzano più di quanto potrebbero da sole. Il forte che sostiene il fruttuoso. Il fruttuoso che dà significato al forte.

Questa tradizione dell'"arbustum" è durata in Italia fino al XX secolo. In Emilia-Romagna, in Veneto, in Toscana — gli olmi maritati alle viti erano parte del paesaggio agricolo italiano.

Il sistema radicale di un olmo rispecchia la sua chioma.

Le radici principali scendono verticalmente — tre metri, a volte cinque — fino a raggiungere la falda acquifera. Poi si estendono orizzontalmente, irradiandosi verso l'esterno, spesso oltre il bordo della chioma. Un olmo maturo esplora diverse centinaia di metri quadrati di suolo.

Ma le radici fanno più che ancorare l'albero e assorbire acqua. Gli olmi possiedono una capacità rara: la pollonazione.

Le loro radici possono produrre nuovi germogli lontano dal tronco principale. Un olmo abbattuto, bruciato, decimato dalla malattia, può riemergere a dieci o venti metri di distanza, dove nessuno se lo aspettava. Ciò che sembra morto sottoterra prepara il suo ritorno.

Un albero solo è vulnerabile. Una rete di radici che emette polloni persiste.

La malattia arrivò in Europa intorno al 1910, identificata per la prima volta nei Paesi Bassi — da qui "grafiosi dell'olmo" o "malattia olandese dell'olmo", un nome che ingiustamente incolpava le vittime.

Il patogeno è un fungo, Ophiostoma ulmi. Il vettore è un coleottero, lo scolitide dell'olmo, lungo pochi millimetri. Il coleottero scava sotto la corteccia dell'olmo per deporre le uova. Il fungo viaggia con lui, colonizza i tunnel, poi si diffonde nel sistema vascolare dell'albero. Blocca i vasi che trasportano l'acqua dalle radici alle foglie. L'albero muore, spesso in una sola stagione di crescita.

Alla fine degli anni '60, apparve un nuovo ceppo — Ophiostoma novo-ulmi. Questo ceppo era molto più virulento. Il tasso di mortalità si avvicinò al 100% nelle popolazioni suscettibili.

In Gran Bretagna, i numeri furono sbalorditivi. Prima della malattia, il paese aveva circa trenta milioni di olmi. A metà degli anni '80, venticinque milioni erano morti.

L'olmo non è estinto.

Sopravvissuti sparsi sono persistiti attraverso entrambe le epidemie — alberi con resistenza naturale, alberi in luoghi isolati dove il coleottero non è mai arrivato, alberi che hanno avuto fortuna. Questi sopravvissuti sono diventati la base per la ripresa.

I programmi di ricerca sono iniziati negli anni '60. All'INRAE in Francia. All'agenzia di Ricerca Forestale in Gran Bretagna. Nelle università nei Paesi Bassi, Spagna, Stati Uniti. L'obiettivo: identificare i geni di resistenza, incrociare individui resistenti, allevare olmi che potessero coesistere con il fungo.

Ora esistono cultivar resistenti. In Europa: Lutece, sviluppato in Francia; Columella e Vada dai Paesi Bassi; vari ibridi spagnoli. In America: Princeton, Valley Forge, New Harmony.

Questi alberi vengono piantati. Lentamente, in piccoli numeri, ma costantemente. L'olmo sta tornando.

Abbiamo scelto l'olmo per una ragione.

Un albero associato alla giustizia, alla trasparenza — dispute risolte alla luce del sole, non a porte chiuse. Un albero le cui radici formano reti, condividendo risorse e informazioni sottoterra. Un albero che un tempo definiva i paesaggi europei e americani, fu quasi distrutto, e ora viene pazientemente ricostruito.

Il sistema alimentare ha la sua malattia. L'opacità. Le connessioni tra produttore e consumatore sono state recise da strati di intermediari. Le origini del cibo — dove è stato coltivato, come è stato allevato, chi lo ha trattato — sono nascoste. Gli scandali scoppiano regolarmente perché nessuno può tracciare cosa è andato storto o dove.

La fiducia è crollata, come sono crollati gli olmi.

Ricostruirla richiede lo stesso lavoro lento e paziente. Nessuna cura miracolosa. Nessun intervento singolo. Solo sforzo costante, albero dopo albero, fattoria dopo fattoria, prova dopo prova.