Privirea pe care nu o poți întoarce

Obiecțiile care rezistă (1/2) — Michel Foucault, panopticonul, și întrebarea cine privește.

„Asta e supraveghere. Vreți datele mele.”

Aceasta apare mai devreme decât celelalte. Adesea în primele cinci minute, uneori înainte de a termina explicația. Aproape niciodată nu e ostilă. Este lucidă.

Și merită mai mult decât o negare. „Nu, nu e supraveghere” nu convinge pe nimeni, dintr-un motiv simplu: e fals. Un registru este un dispozitiv de vizibilitate. A începe negând asta înseamnă a începe cu o minciună, și în bucătăria unei ferme nimeni nu se lasă păcălit.

Mai bine să luăm obiecția în serios. Ceea ce presupune să mergem să vedem ce acoperă cu adevărat cuvântul.

Panopticonul, înțeles corect

Imaginea vine de la Bentham, iar Foucault a făcut-o celebră în A supraveghea și a pedepsi. Un turn central; în jur, celule dispuse într-un cerc, luminate din spate. Paznicul vede fiecare deținut. Niciun deținut nu vede paznicul. „Vizibilitatea este o capcană”, scrie Foucault.

Ceea ce dă putere dispozitivului nu este supravegherea în sine. Sunt trei proprietăți de distins, pentru că tot ce urmează depinde de ele.

Disimetria, mai întâi. Privirea circulă doar într-un singur sens. Dispozitivul disociază perechea a vedea și a fi văzut: ești văzut fără să vezi niciodată.

Neverificabilitatea, apoi, și aceasta e descoperirea. Puterea trebuie să fie, spune Foucault, vizibilă și neverificabilă. Vizibilă: deținutul are turnul mereu sub ochi. Neverificabilă: în niciun moment nu știe dacă cineva se află înăuntru. Trebuie deci să se comporte de parcă ar fi privit tot timpul. De aici efectul pe care Foucault îl descrie drept adevăratul obiect al dispozitivului — cel supravegheat ajunge să devină principiul propriei sale supuneri. Paznicul poate lipsi; mașinăria continuă să funcționeze fără el.

Izolarea, în sfârșit, aproape mereu uitată. Celulele sunt separate prin pereți laterali. Deținuții nu se văd între ei, nu vorbesc unii cu alții, nu se organizează. Panopticonul nu se mulțumește să supravegheze: dizolvă mulțimea într-o colecție de indivizi separați. Împiedică coaliția tot atât cât produce vizibilitate.

Foucault adaugă un al patrulea element, mai puțin spectaculos și mai important pentru noi: scrisul. Disciplina produce dosare. Descrie, clasifică, compară, constituie fiecare individ drept caz — descriptibil, măsurabil, situabil față de o medie. Tocmai acest scris este vizat de cealaltă mare obiecție, cea a fișei. Mă voi întoarce la asta într-un al doilea text.

Zece priviri, niciun răspuns

Iată grila de lectură. Să o aplicăm situației unui producător francez astăzi — înainte de orice intervenție din partea noastră.

El își declară electronic suprafețele și culturile, și este verificabil pe hârtie, ca și pe teren. Dacă vinde unui lanț, semnează un caiet de sarcini pe care nu l-a scris. Dacă este certificat — bio, un sigiliu, IFS, BRC, GlobalGAP —, este auditat conform unui referențial pe care nu l-a redactat, la date pe care nu le alege, de un organism pe care îl plătește chiar el. Dacă transformă, ține registre sanitare care i se pot opune. Și lista continuă.

Vreo zece priviri, cărora nu le fixează nici criteriile, nici calendarul, nici consecințele.

Să privim acum în sens invers. Ce știe el despre ce se întâmplă cu produsul său odată ce camionul a plecat? La ce preț este revândut, cui, cu ce marjă? Pe baza cărui calcul o centrală de achiziții a decis anul acesta să-l scoată de pe listă? După ce calcul i s-a stabilit prețul, și de către cine?

Nimic. Află rezultatul, niciodată regula.

Aceasta este disimetria lui Bentham, termen cu termen. Și este și neverificabilitatea ei: știe că este observat, nu știe niciodată când sau cum se ia decizia, deci se ajustează din precauție. Se comportă de parcă ar fi observat tot timpul. A devenit principiul propriei sale supuneri, și nimeni nu a avut nevoie să construiască un turn.

Nu scriu asta pentru a desemna vinovați. Majoritatea acestor priviri au motive bune să existe: siguranța sanitară nu e un moft, controlul ajutoarelor publice nici el, iar un caiet de sarcini nu e în sine o vexație. Spun doar că întrebarea „mai trebuie o privire?” este greșit pusă. Sunt deja zece. Singura întrebare care contează privește proprietățile dispozitivului: în ce sens privește, și ce poate face cu asta cel care este privit.

Trei proprietăți, trei inversări

Să le reluăm în ordine, pentru că niciuna nu se inversează la fel.

Mai întâi neverificabilitatea. Deținutul lui Bentham nu știe dacă este privit, și nu-și poate citi dosarul. Asta face dispozitivul atât de economic: nici nu are nevoie să funcționeze pentru a-și produce efectele.

Un registru poate inversa asta termen cu termen, și aceasta e partea ușoară. Regulile sunt scrise și publice: ce se înregistrează, cum, pentru cât timp, cu ce consecințe. Înregistrarea însăși este integral consultabilă de către cel pe care îl descrie — nu există nicio parte a dosarului care să-i fie închisă, fie și pentru că el este sursa ei.

Dar asta nu ajunge, și aici trebuie să fim preciși.

Apoi disimetria. A ști ce e scris despre tine nu înseamnă a ști cine a citit-o. Or, adevărata descoperire a lui Bentham nu privea dosarul: privea incertitudinea legată de privirea însăși. Un producător care își poate consulta întreaga înregistrare, dar care ignoră cine o consultă, se află tot exact în poziția deținutului.

Răspunsul încape într-un rând, și e aproape banal de construit: jurnalul consultărilor. Ca producătorul să vadă cine i-a privit datele, când, și cu ce titlu. Ca o centrală de achiziții care îi scotocește istoricul să lase o urmă pe care el însuși o poate citi. Ca privirea să fie, la rândul ei, înregistrată.

Un panopticon în care deținutul îl vede pe paznic privindu-l nu mai este un panopticon. Este o cameră în care două persoane se află față în față.

Am scris asta aici înainte să fie decis la noi, pentru că o intenție formulată în fața martorilor angajează mai mult decât o notă internă. L-am construit de atunci: producătorul are un ecran în care vede cine i-a consultat datele, când și cu ce titlu. Cu o clauză pe care o consider partea cea mai importantă — jurnalul enumeră el însuși ce nu acoperă încă, pentru că un registru parțial prezentat drept complet ar fi mai rău decât niciun registru.

În sfârșit, izolarea. Pereții laterali ai panopticonului nu servesc la o supraveghere mai bună; servesc la a împiedica pe cei supravegheați să vorbească între ei. Este poate cea mai politică dintre cele trei proprietăți, și cea mai discretă.

Un dispozitiv care produce vizibilitate dar lasă membrii săi să delibereze împreună nu mai este același dispozitiv. Asta se joacă în faptul că producătorii au un loc la masă — că criteriile se discută într-un colegiu în loc să fie suportate, și că cei măsurați pot, împreună, să schimbe măsura. Nu este un supliment de suflet democratic adăugat unui instrument de supraveghere. Este a treia proprietate a panopticonului care este retrasă.

Ce nu se inversează

Trei proprietăți inversate nu sunt o respingere. Foucault nu vorbește doar despre panopticon; vorbește despre puterea normalizatoare, iar aceasta nu se inversează.

Norma, mai întâi, și exteriorul ei. Semnătura noastră spune: registrul celor care dovedesc. Trebuie citită această frază până la capăt. Un registru al celor care dovedesc constituie, în aceeași mișcare, categoria celor care nu dovedesc. Nu e un efect pervers pe care un design mai bun l-ar corecta într-o zi: este ceea ce face o normă. Ea împarte.

Putem face două lucruri, și le vom face. Să nu facem niciodată din neînregistrare un motiv de sancțiune. Și să reamintim, de câte ori va fi nevoie, că ținta a fost mereu ce e neverificabil — niciodată străinul, niciodată micul producător, niciodată cel care nu are timp. Ce nu putem face este să împiedicăm un cumpărător să citească o absență drept un semnal. Nimeni nu poate. Este un cost real al ceea ce construim, iar a-l prezenta altfel ar fi necinstit.

Interiorizarea, apoi, care se rezolvă și mai puțin. Un dispozitiv de vizibilitate îl schimbă pe cel pe care îl face vizibil — chiar ales, chiar remunerat, chiar guvernat de el. Ziua în care un producător va decide un gest gândindu-se mai întâi la ce va păstra registrul din el, ceva se va fi schimbat, și nu în bine. Niciun colegiu nu protejează de asta. Niciun jurnal al consultărilor la fel. Este efectul cel mai profund pe care îl descrie Foucault, și nu am nimic solid de opus.

Un singur lucru îl poate atenua: ca registrul să nu atribuie o notă. Ca să ateste fapte fără a judeca modul. Dar acesta este subiectul celui de-al doilea text, și merită unul propriu.

Voluntariatul, în sfârșit — pe care îl păstrez pentru final pentru că dovedește mai puțin decât se crede. Nimeni nu intră aici sub constrângere. Nicio obligație legală nu ne privește, producătorul nu plătește nimic, și pleacă atunci când vrea fără să piardă nimic.

Asta rezolvă o întrebare, și doar una: cea a legitimității. Nimeni nu va putea spune că i s-a impus o privire — este exact ceea ce deținutul lui Bentham nu poate spune, și nu e puțin lucru. Dar dacă se crede că asta ajunge, s-a răspuns doar la jumătate din obiecție. Consimțământul spune cine are dreptul să privească. Nu spune nimic despre ce vede privirea, nici despre ce nu va vedea niciodată.

Ce cere Foucault

Nu a cerut niciodată abolirea privirii; considera această idee naivă. A cerut ca dispozitivul însuși să fie examinat: de unde pornește privirea, cine o poate întoarce, ce produce asupra celui care o primește, și cine decide ce caută. Este o exigență, nu o condamnare. Și este singura la care putem fi în mod rezonabil ținuți.

Așa că atunci când mi se spune că e supraveghere, nu mai răspund că nu este. Răspund: să privim în ce sens privește. Vreo zece priviri se exercită deja asupra exploatației voastre fără să puteți cere socoteală niciuneia. Noi propunem una în plus — singura al cărei exercitant îl veți vedea, ale cărei reguli le veți putea discuta cu cei care le suportă ca și voi, și care vă va plăti în loc să vă factureze.

Nu e puțin lucru. Nici nu este inocență.

Rămâne cealaltă obiecție, cea care începe cu „nu poți pune totul într-o fișă”. Este mai dificilă, și nu am terminat să-i răspund. Acesta e textul următor.

Referință

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii], Gallimard, 1975 — în special capitolul „Panoptismul”.