Ce nu va putea niciodată scrie registrul nostru

Obiecțiile care rezistă (2/2) — James C. Scott, mètis și lizibilitatea impusă. Prima parte: Privirea pe care nu o poți întoarce.

„Meseria mea e măiestrie. Nu poți pune totul într-o fișă.”

Această frază se aude la fiecare masă de bucătărie. Sosește de obicei după douăzeci de minute de discuție cordială, exact în momentul în care credeai că ai câștigat.

Am auzit-o și în altă parte, mult timp, într-o meserie care nu are nimic agricol. Am petrecut douăzeci de ani în finanțe, unde cei mai buni explicau cu plăcere că munca lor se baza pe o judecată pe care niciun model nu ar fi captat-o vreodată. O bună parte din acea judecată a ajuns modelată, apoi industrializată. „Nu poți pune asta într-o fișă” este deci adesea o poziție defensivă înainte de a fi un adevăr — am spus-o eu însumi, și mă înșelam.

Dar ce a urmat contează la fel de mult. Finanțele au codificat ce era codificabil cu câștiguri spectaculoase, până la criza subprime, în 2008. Ce a explodat atunci a fost tocmai ce grilele nu vedeau: credite imobiliare agregate, tranșate, revândute și evaluate ca sigure de modele care nu s-au uitat niciodată cine, la capătul lanțului, trebuia să ramburseze. Procesele se standardizaseră, iar standardizarea distrusese ceva. Ambele constatări sunt adevărate în același timp.

De aceea această obiecție este cea mai serioasă care ni se adresează, și de aceea prefer să o scriu eu însumi.

Pădurea care a murit fiind bine gestionată

Prusia și Saxonia, sfârșitul secolului al XVIII-lea. Statele au nevoie de venituri previzibile, iar pădurea le produce. Dar o pădure reală este imposibil de guvernat: o dezordine de specii, vârste, subarboret, ciuperci, și utilizări țărănești — lemn de foc, litieră, jir pentru porci, culesul, vânătoarea.

Administrațiile forestiere fac atunci ceea ce face orice administrație în fața unei realități prea dense: o simplifică. Pădurea este redusă la o singură variabilă, volumul de lemn de lucru exploatabil. Se inventează pentru asta un instrument de măsură abstract, arborele-tip, Normalbaum. Apoi, odată trasată harta, se remodelează terenul ca să semene cu harta: o singură specie, o singură vârstă, plantare în rânduri, subarboret eliminat.

Prima rotație este un triumf. Randamente calculabile, venituri previzibile, o doctrină exportată în lumea întreagă timp de două sute de ani.

A doua rotație se prăbușește. Germanii au trebuit să inventeze un cuvânt pentru asta: Waldsterben, moartea pădurii.

Motivul a fost înțeles abia după: pădurea nu fusese niciodată doar lemn. Era un sol viu, ciuperci micorizice, insecte, păsări, litieră, umiditate — o întreagă funcționare ilizibilă care fabrica lemnul măsurat. Curățând ce nu intra în grilă, se eliminase ce producea ce grila număra. Silvicultorii au petrecut apoi decenii reintroducând artificial, cu costuri mari, ecologia pe care o eliminaseră.

Cu această poveste se deschide Seeing Like a State, al antropologului James C. Scott. Ea servește drept matrice pentru întreaga carte.

Mètis

Scott împrumută de la greci cuvântul care numește ceea ce grila nu captează: mètis. Este inteligența lui Ulise, cea a pilotului care aduce o corabie într-un port. Nu o regulă: capacitatea de a citi acest port anume, această zi anume, acest vânt anume. Se dobândește doar prin practică și nu se transmite în scris.

Versiunea sa agricolă nu trebuie explicată unui agricultor. A ști că pământul e gata după felul în care se fărâmițează în mână. A ști că acel colț al acelei parcele îngheață cu trei zile înaintea restului. A vedea că un animal nu e bine înainte de cel mai mic simptom. Nimic din toate acestea nu se află într-un manual, și de cele mai multe ori, cel care știe nu ar ști să o spună.

Trebuie separate aici două obiecții care sunt confundate sistematic. „Nu am timp să vă completez fișele” este o problemă de instrument: este treaba noastră să o rezolvăm, și se rezolvă. „Ce dă valoare muncii mele nu intră în fișă” este de altă natură: nu e o plângere de ergonomie, e o obiecție de fond.

Ce suntem, fără eschive

VeraTrace este un dispozitiv de lizibilitate. Fără excepție pentru noi înșine.

Producem o grilă. Grila spune ce contează. Ce contează ajunge să fie recunoscut, apoi recompensat. Iar ce este recompensat ajunge să orienteze practicile. Nu este un efect secundar de corectat într-o versiune viitoare: este mecanismul însuși. Oricine construiește un registru și susține contrariul, ori nu a citit, ori minte.

Și ni se va răspunde că intenția noastră, cel puțin, este bună. Suntem aici ca cei mici să fie în sfârșit plătiți pentru ce fac bine, ca să facem vizibili pe cei pe care nimeni nu i-a privit vreodată, ca să dăm unui producător o dovadă pe care să o poată opune celui care i-o cere. Toate acestea sunt sincere. Tocmai asta ar trebui să ne îngrijoreze.

Pentru că proiectele pe care Scott le demontează erau toate sincer emancipatoare. Vilagizarea tanzaniană a lui Julius Nyerere, la mijlocul anilor 1970, era anticolonială, purtată de un om integru, gândită pentru micii țărani — regruparea lor în sate planificate pentru a le aduce în sfârșit școala, apa, dispensarul. Producția agricolă s-a prăbușit. Dispersarea așezărilor nu era dezordine: era o adaptare fină la soluri, la punctele de apă, la microvariațiile sezoniere. Buna intenție nu a frânat dezastrul: a fost unul dintre ingredientele sale.

Se va obiecta că aceste dezastre aparțin statelor planificatoare. Scott răspunde înaintea noastră că mecanismul nu are culoare politică: administrația forestieră prusacă ținea de cameralismul fiscal, iar el desemnează astăzi capitalismul globalizat drept prima forță de omogenizare.

Intenția noastră nu ne pune deci la adăpost de nimic. Protecția trebuie căutată în altă parte.

Un preț, nu o notă

Există o bifurcare pe care aproape am ratat-o. Prefer să o povestesc decât să o tac.

Timp de luni, am descris ceea ce construim ca pe un indice de calitate agricolă. Ideea avea totul pentru a seduce: un ajutor indexat pe calitatea practicilor mai degrabă decât pe numărul de hectare. Pe hârtie, mai just decât ce avem astăzi. În realitate, desenam un Normalbaum. Un indice de calitate este o autoritate centrală care decretează ce înseamnă a cultiva bine și care recompensează conformitatea cu propria sa definiție. Pădurea germană, cu două secole întârziere.

Ce m-a făcut să mă abat a fost Hayek — nu cel de la emisiunile de televiziune, ci articolul din 1945 despre utilizarea cunoașterii în societate. Teza sa: cunoașterea utilă este dispersată, locală, adesea tacită, și nicio autoritate nu o poate aduna. Sistemul prețurilor nu rezolvă această problemă centralizând informația; o ocolește. Minerul de tablă nu are nevoie să știe de ce tabla se rărește. Prețul îi spune ce să facă fără să-i transmită motivul.

Diferența față de un indice este de natură, nu de grad. Un preț nu codifică modul. Nu spune cum să produci, spune cât valorează un lucru. Un indice de calitate prescrie; un preț constată. Primul intră în concurență cu măiestria producătorului; al doilea o lasă intactă, pentru că nu se ocupă de ea.

De aici ceea ce consider acum ca fiind singura linie apărabilă: nu plăti calitatea unei practici, ci existența unui fapt dovedit. Puțin contează dacă o măiestrie este codificabilă sau nu. Ce contează este că se poate stabili că a fost exercitată — aici, la această dată, pe acest lot, de această persoană. Registrul atestă o existență. Nu evaluează o performanță.

Și trebuie adăugat asta, care nu e un detaliu. Înainte, dovada nu valora nimic. Nu se vindea, nu se negocia, nu intra în niciun preț. Critica lui Scott vizează însă o lizibilitate care vine să înlocuiască o realitate mai bogată decât ea. A pune un preț pe dovadă nu înlocuiește nimic: instalează un semnal acolo unde era doar tăcere.

Scott, totuși, nu m-ar lăsa să scap atât de ușor. Respinge explicit ieșirea hayekiană și susține că și piețele produc simplificare perversă — roșia industrială, calibrată pentru transport și expunere, valorează la fel de bine ca Normalbaum. Are dreptate să spună asta, și există un răspuns. Cunoașterea locală despre care vorbește Hayek este o cunoaștere de circumstanțe: o raritate, o oportunitate, un decalaj. Mètis despre care vorbește Scott este o cunoaștere de gest. Un preț a transmis mereu pe prima, și nu a pretins niciodată să o transmită pe a doua. Asta îl face inofensiv pentru măiestrie — cu condiția expresă ca el să rămână un preț.

Rămâne de verificat dacă această condiție este respectată. Scott însuși oferă mijloacele.

Cele trei condiții lipsă

Nu spune că orice măsură se termină prost. Enumeră patru ingrediente, iar reunirea lor produce catastrofa: o grilă administrativă, o ideologie a tabulei rase, o putere capabilă să impună fără discuție, și o societate civilă incapabilă să răspundă.

Îl avem pe primul, și trebuie să o asumăm: producem într-adevăr o grilă. De ce fel, am spus-o deja — o grilă care pune un preț pe fapte, nu o grilă care evaluează practici. E mult, nu e puțin, și nu ajunge să ne pună la adăpost.

Nu le avem pe celelalte trei — iar asta se verifică, mai mult decât se declară.

Nicio ideologie a tabulei rase. Înalt-modernismul, la Scott, nu este o vagă înclinație tehnofilă: este convingerea că proiectarea rațională trebuie să înlocuiască practica moștenită. Brasília se ridică pe un platou gol pentru că orașul existent este considerat de nesalvat. Noi facem exact contrariul, și acesta este punctul nostru de plecare: nu pretindem să redesenăm nici exploatațiile, nici circuitele, nici gesturile. Rețeaua pe care o documentăm există înaintea noastră — relațiile, livrările, meșteșugurile, toate acestea funcționează deja, adesea de generații. Nu concepem niciuna dintre ele. Le facem atestabile.

Nicio constrângere. Nicio obligație legală nu ne privește. Producătorul nu plătește nimic, nu blochează nimic, și pleacă atunci când vrea fără să piardă nimic. Țăranul din cadastrul prusac nu putea părăsi cadastrul. Un agricultor, el, închide o aplicație.

Nicio parte adversă dezarmată. Grila este revizuibilă de către cei pe care îi măsoară: criteriile și ponderile lor țin de guvernanța rețelei, unde producătorii au un loc egal cu partea din aval. Nu e o promisiune de bunăvoință, este o structură.

Și pe acest ultim punct, răsturnarea merge mai departe decât simpla guvernanță.

La Scott, țăranul este făcut lizibil de alții, pentru alții, într-o limbă pe care nu o stăpânește, în scopuri care nu sunt ale sale: impozitul, recrutarea, expropierea. El este obiectul scrisului.

Să răsturnăm fiecare termen. Producătorul este cel care semnează. El este cel care decide ce declară și ce păstrează. El este primul beneficiar al a ceea ce se scrie. Nu este obiectul registrului: este autorul lui.

Este o diferență reală, și nu cunosc un argument mai solid de opus. Dar să fim preciși în privința a ceea ce rezolvă: schimbă proprietarul scrisului, nu natura grilei. O lizibilitate emisă poate fi foarte bine o grilă proastă.

Ce nu rezolvă toate acestea

Un cuvânt mai întâi despre aderarea voluntară, care dovedește mai puțin decât se crede. Ea rezolvă chestiunea legitimității: nimeni nu va putea spune că i s-a impus o privire. Nu rezolvă întrebarea pusă de Scott, care este epistemologică. O măsură proastă adoptată liber rămâne o măsură proastă. Toți indicatorii de întreprindere sunt voluntari, și se deformează exact ca ceilalți. Voluntariatul, deci, nu va fi suficient.

Și o precizare de onestitate, care valorează ca avertisment: libertatea de a pleca este reală doar atâta timp cât registrul nu a devenit obligatoriu de fapt. Ziua în care o cantină sau o centrală de achiziții o va cere, această ușă se va închide de la sine. Din acea zi, va rămâne doar guvernanța. De aceea garanția trebuie pusă înainte, nu după.

Există în sfârșit o decizie pe care refuzăm să o luăm, și acest refuz este deliberat.

Normalbaum nu a fost fatal pentru că măsura, ci pentru că măsura un singur lucru. O variabilă unică înlocuise toate celelalte, iar ce nu intra în acea variabilă a dispărut. Noi luăm calea inversă: a purta cât mai multe măsuri posibil — sigilii, certificări, scoruri de decarbonare, indicatori sociali, distanțe, sezonalitate, și cele care nu există încă — fără a le contopi niciodată într-o notă unică.

Și mai ales, fără a decide care contează. Am propria mea opinie despre fiecare dintre acești indicatori; nu mie îmi revine să o impun. Ce prevalează trebuie decis în altă parte: la cumpărătorul care va prefera un anumit criteriu, la consumatorul care va alege altul, în guvernanța rețelei pentru ce este pus în valoare. Sarcina noastră este să transportăm dovada, nu să ierarhizăm virtuțile.

Două rezerve, pentru că un refuz de a decide nu este niciodată complet așa. Prima: ce afișează o aplicație mai întâi este deja o alegere. Nu prezinți doisprezece indicatori pe picior de egalitate pe un ecran de telefon; există o ordine, iar ordinea este o grilă. De aceea ține de guvernanță și nu de noi. A doua: profuziunea are propriul ei defect. Multiplicarea măsurilor produce zgomot, iar zgomotul avantajează pe cel care are mijloacele să-l interpreteze — cumpărătorul, nu producătorul. A comunica totul poate deci, printr-un alt drum, să revină la a lăsa aval-ul să decidă singur. Acest risc nu este rezolvat.

Garanția

Scott nu concluzionează „nu măsurați nimic”. Concluzionează că o instituție trebuie să rămână corectabilă prin cunoașterea locală pe care o întâlnește: să avanseze cu pași mici, să prefere reversibilul ireversibilului, să prevadă surpriza, și să conteze pe inventivitatea celor care vor pune sistemul în funcțiune.

Rămâne atunci întrebarea lăsată în suspensie: unde mai subzistă o grilă la noi, și este condiția pusă mai sus — ca prețul să rămână un preț — realmente respectată? Există un singur loc unde poate ceda, dar este decisiv. Dacă ne-am mulțumi să spunem „un fapt atestat valorează o unitate”, nu ar exista nicio grilă: doar o unitate de cont și un preț. Dar de îndată ce se ponderează, de îndată ce un fapt valorează mai mult aici și mai puțin acolo conform unor criterii pe care cineva le-a scris, nu se mai pune un preț pe dovadă: se pune un preț pe practică. Acolo, și nicăieri altundeva, ar putea Normalbaum să reapară la noi.

Or, tocmai în acest punct, reprezentarea nu ajunge. Un colegiu de producători care votează la nivel național produce o grilă națională. Un grădinar dintr-o regiune și un cerealier din alta vor ajunge la un compromis care nu va fi cunoașterea locală a nimănui. Argumentul lui Scott lovește exact acolo: mètis este particulară, nu se agregă, nu se transportă într-un vot.

Singurul răspuns coerent este subsidiaritatea ponderilor. Un soclu comun îngust — integritate, plafoane, nediscriminare — decis la nivelul rețelei. Și stratul agronomic și teritorial decis la nivelul teritoriului, de către cei care produc acolo. Ce este valabil într-o regiune nu este valabil în alta, și nu ne revine nouă să decidem asta dintr-un birou.

Această regulă nu este încă decisă la noi. O scriu aici înainte de a fi, public, pentru ca să ne constrângă în ziua în care întrebarea se va pune cu adevărat. Un angajament luat în fața martorilor costă mai scump să fie trădat.

Restul, care nu ne aparține

Rămâne de spus ce nu va face registrul — nu din insuficiență, ci prin construcție.

El dovedește că: această ladă, această parcelă, această dată, această semnătură. Nu spune nimic despre calitatea gestului, și nici nu trebuie să spună ceva despre ea. Măiestria nu scapă grilei: nu este obiectul ei. Nuanța nu este retorică. O măiestrie care scapă este un gol de umplut într-o versiune viitoare. O măiestrie care nu este obiectul este o frontieră de menținut. Ziua în care un registru va pretinde să măsoare calitatea unui gest, va fi devenit Normalbaum.

S-ar putea încheia spunând că totul e bine: cu cât codificabilul este mai codificat, cu atât ce rămâne necodificabil devine adevăratul factor de diferențiere, și cu atât valorează mai mult. E adevărat. Nu e tot adevărul. Codificarea denumirilor a protejat meșteșugarul de imitatorul industrial; a și fixat practici și a ținut la distanță oameni care căutau altceva. Ambele s-au produs, adesea în aceeași filieră.

Cel care îmi spune că nu poți pune totul într-o fișă are dreptate — și nu doar grădinarul. Brutarul care simte după miros că aluatul lui s-a alterat, angrosistul care știe pe ce șofer se poate baza într-o vineri seara, restauratorul care își alege peștele dintr-o privire: niciunul dintre ei nu va pune vreodată asta într-o căsuță. Vor avea dreptate încă multă vreme. Singurul lucru pe care li-l pot promite este că nu vom încerca — și că în ziua în care vom pondera, nu noi vom decide cât valorează gestul lor.

Referințe

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1998.

Friedrich A. Hayek, „The Use of Knowledge in Society”, American Economic Review, 1945.