Lo que la modernización dejó fuera

Nunca la agricultura produjo tantos datos. Sensores, satélites, consolas de gestión, declaraciones: cada parcela de Francia genera más información en un año que la que contenían antaño todos los cuadernos de toda una generación de campesinos.

Y nunca se supo tan poco sobre lo que hay en el plato. Pregunten a cualquiera —cocinero, comprador, comensal— que cuente el recorrido de un producto desde el campo hasta su mesa: silencio.

Esta paradoja no es un accidente del camino. Un siglo de modernización agrícola multiplicó los rendimientos por cinco —y dividió la descripción en la misma medida. Los dos movimientos son en realidad uno solo, y entender por qué es la mejor manera de entender lo que ahora se está invirtiendo.

La gran simplificación

La modernización ganó simplificando. Es su método, y es de una eficacia temible: estandarizar las variedades, calibrar los productos, hacer equivalentes los lotes, reducir la infinita variedad de lo vivo a casillas comparables. El suelo, ese medio vivo que tres generaciones no agotaban, se convirtió en tres letras —N, P, K. El tomate se convirtió en un calibre. El trayecto se convirtió en un precio.

¿Y todo lo que no cabía en la casilla? No desapareció. Salió del cálculo. Lo que se llama pudorosamente las «externalidades» —el agua, el suelo que se agota o se regenera, las distancias reales, las prácticas, las manos— no son daños colaterales surgidos por descuido. Son los elementos expulsados de la descripción, uno a uno, porque describirlos costaba caro y no rendía nada.

Hay que ser justos con esta historia. Este movimiento alimentó a las ciudades, sacó de la escasez a campos enteros, hizo asequible la alimentación a poblaciones que nunca la habían conocido así. Nadie está en el banquillo de los acusados. Al coste de descripción de la época —un hombre, un cuaderno, un laboratorio lejano— desprender era racional. No se podía contar todo; se contó lo que rentaba. El resto se fue al patio trasero, no por cinismo, sino por aritmética.

Lo que cambió no es la moral. Es el coste.

Se cuenta gustosamente que la sociedad «tomó conciencia». Es en parte cierto, y en parte un relato halagador. Lo que cambió de manera decisiva es más prosaico: describir se volvió barato.

Describir un trayecto exigía un hombre y un cuaderno; ahora es un sensor y un estándar de intercambio. Describir el estado de un suelo exigía un laboratorio y semanas; cada vez cabe mejor en una medición de rutina. Describir un cambio de mano exigía una reintroducción manual; puede no exigir nada en absoluto, si el registro se produce en el gesto mismo del trabajo.

Cuando la descripción era cara, ignorarla era racional. Cuando su coste se vuelve marginal, la ignorancia cambia de naturaleza: deja de ser una restricción para convertirse en una elección. Y una elección, a diferencia de una restricción, se ve. Las cadenas rotas de ayer no eran un escándalo —eran carísimas de mantener. Las de hoy empiezan a parecerse a lo que se han convertido: una decisión.

Enverdecer, o hacer entrar

Ante este vuelco, son posibles dos respuestas, y casi todo se juega en su diferencia.

La primera consiste en enverdecer: añadir una capa verde al mismo proceso desprendido. Un sello sobre la misma casilla. Un balance medioambiental grapado al mismo cálculo. Una carta más en el mismo expediente. El enverdecimiento tiene una propiedad notable: deja el patio trasero exactamente igual. Lo que había salido del cálculo se queda fuera —solo se ha repintado la puerta.

La segunda no tiene un nombre corriente en español, así que hay que conservarle el suyo: ecologizar (del francés écologiser). No añadir verde, sino reintegrar en el cálculo lo que había salido de él. Que el suelo vuelva a ser un elemento contado —no un plus de alma. Que el trayecto real pese en el precio —no solo en el folleto. Que la práctica agronómica entre en el valor del producto —no en un anexo que nadie lee.

La prueba para distinguir ambas es simple, y es implacable: el enverdecimiento se añade; la ecologización cambia el cálculo. Un sello más nunca modificó un precio de compra. Una dependencia reintegrada en la descripción, sí. Ante cualquier iniciativa verde, basta entonces una sola pregunta: ¿se calcula algo, en algún sitio, de otra manera? Si la respuesta es no, se ha enverdecido.

El segundo acto

Queda por deshacer un malentendido, y es tenaz: la idea de que la tecnología estaría «del lado» de la modernización que desprende —que la agritech prolongaría la gran simplificación, una casilla más, un panel de control más.

Es exactamente lo contrario. La primera modernización desprendió porque no tenía los medios para hacer otra cosa: la descripción era carísima, así que simplificó. Lo digital es lo que hizo caer ese precio. Los sensores, los estándares abiertos, los registros compartidos no son las herramientas de una abstracción adicional —son las herramientas de la descripción barata, es decir, los instrumentos mismos del reencuentro.

La agritech no tiene, pues, que elegir entre la productividad y la descripción, ni cargar con el juicio de la modernización de la que procede. Su verdadero relato es más interesante que el que se le atribuye: es lo que por fin hace compatibles las dos cosas que el primer acto había tenido que separar —producir a escala, y saber lo que se hace. Modernizar, segundo acto: hacer entrar lo que el primero había dejado fuera.

El siglo que acaba de transcurrir dividió la descripción para multiplicar los rendimientos —era el margen que se podía permitir, y cumplió sus promesas con los medios de su tiempo. La década que se abre puede multiplicar la descripción sin renunciar en nada a los rendimientos, con el mismo motor exactamente: la bajada de costes. No hay en ello ni vuelta atrás, ni expiación, ni juicio.

La modernización no tiene que deshacerse. Tiene una pieza que terminar.

—

La distinción entre modernizar por desprendimiento y ecologizar por reencuentro viene de Bruno Latour, que veía en ella menos una disputa de escuelas que la cuestión central del siglo: no «¿hay que producir?», sino «¿qué se cuenta cuando se cuenta?».