Una tonelada no es una tonelada

Un mercadillo al aire libre, un sábado por la mañana. Dos puestos.

El primero muestra un cartel: «origen Francia, producción local». Probablemente es cierto. Pero más allá del cartel, nada —ni un documento, ni un rastro, ningún medio de verificar nada. El segundo vende tomates españoles, y cada caja permite remontar toda la cadena: el invernadero, el productor, el transportista, las temperaturas registradas en el trayecto, las fechas de cada cambio de mano.

¿Cuál de los dos es más transparente?

Si la respuesta incomoda, es porque llevamos mucho tiempo confundiendo dos cosas que no tienen nada que ver: el origen y el camino.

Un duelo que dura cuarenta años

El debate alimentario está encerrado en un cara a cara de dos posiciones, y cada una mantiene viva a la otra.

Por un lado, el reflejo del origen: lo local como garantía, la proximidad como prueba. Es un reflejo comprensible —se confía en lo que se puede ver, en quien se puede hablar. Pero un cartel es un enunciado, no una prueba. Y el circuito corto puede ser tan opaco como el largo: basta un intermediario cuyos lotes se mezclan, un albarán reconstruido de memoria, y ya nadie puede rehacer el camino —la cadena es corta, pero está rota igualmente.

Por el otro lado, el gran mercado indiferenciado: la commodity. El trigo vale el trigo, el tomate vale el tomate, crezcan donde crezcan. Es la indiferencia al lugar erigida en eficiencia —y es eficaz, realmente: es ella la que permite los volúmenes, los precios bajos, el abastecimiento continuo de las ciudades. Su coste está en otra parte: todo lo que el lugar contenía —el suelo, las prácticas, las distancias, las manos— queda expulsado del cálculo, porque el cálculo no lo necesita para funcionar.

Estas dos posiciones se combaten y se refuerzan. Cuanto más se abstrae el mercado, más se endurece el repliegue hacia el origen; cuanto más se convierte el origen en fortaleza, más se vuelve inverificable, y más fácil le resulta al mercado tratarlo como folclore. Cuarenta años que este vaivén hace las veces de debate.

Cambiar de pregunta

Existe una tercera posición, y no consiste en partir la diferencia. Consiste en cambiar de pregunta. Ni «de dónde viene» —la pregunta de lo local. Ni «cuánto cuesta» —la pregunta del mercado. Sino: por dónde ha pasado. La descripción completa de la cadena real —suelos, trayectos, temperaturas, transformaciones, manos— por donde quiera que se extienda, aunque cruce tres fronteras.

A esta pregunta, un producto español cuya cadena es continua responde mejor que un producto del pueblo cuya cadena está rota. No es proteccionismo ni libre comercio: es la misma exigencia descriptiva, aplicada por igual a ambos. El adversario nunca fue la importación. El adversario es lo inverificable —venga de lejos o de al lado.

El carbono, o la fungibilidad llevada al extremo

Este razonamiento encuentra su caso límite en el carbono —y ahí es donde se vuelve más concreto.

El mercado del crédito de carbono aplica al CO₂ el gesto del gran mercado: hacerlo fungible. Una tonelada secuestrada en Brasil vale una tonelada secuestrada en el Vexin francés; es esta equivalencia la que hace posible el intercambio, es ella la que da liquidez al mercado —y es ella, exactamente ella, la que genera el problema. Porque para hacer intercambiable la tonelada, hay que desprenderla: de su suelo, de su cuenca hidrográfica, de lo que realmente hace en el lugar donde está. El crédito de carbono es una tonelada que ha olvidado de dónde viene. Es incluso su definición: solo circula bajo esa condición.

Ahora bien, sobre el terreno, la equivalencia es falsa. La misma práctica agronómica —una cubierta vegetal, una reducción del laboreo, un seto replantado— no tiene el mismo valor ecosistémico según el territorio donde tenga lugar. En un suelo degradado o en un suelo vivo. En una zona de captación de agua potable o fuera de ella. Dentro de una continuidad ecológica o en un enclave aislado. Una tonelada no es una tonelada: vale lo que vale su lugar.

Lo que hace falta, entonces, no es un crédito más. Es un índice: una medida que permanece unida a su lugar, que rechaza la abstracción, y cuyo valor sube precisamente allí donde la práctica más cuenta. La diferencia se resume en una frase: un crédito se intercambia olvidando de dónde viene; un índice solo existe reteniéndolo. El primero recompensa la tonelada. El segundo recompensa la tonelada allí donde cambia algo.

«Más papeleo»

La objeción llega siempre en el mismo momento, y es legítima: ¿describir más no es acaso cargar más el trabajo? Más registros, más declaraciones, más control —el mundo agrícola conoce ese peso mejor que nadie.

Es al contrario, con una condición. La carga administrativa actual es pesada porque la descripción es pobre: cada actor vuelve a introducir lo que el anterior ya sabía, redeclara a posteriori lo que nadie registró en el momento, reconstruye de memoria lo que la cadena no retuvo. El papeleo es el precio del olvido, no el de la descripción.

La condición es simplificar la interfaz para enriquecer la descripción: que las cosas se registren en el momento en que ocurren, por quienes las hacen, en el gesto mismo del trabajo —y que ya nadie, después, tenga que reconstruirlas. La descripción rica no es el precio de una fricción adicional. Es lo que se obtiene cuando la fricción desaparece.

Vuelta al mercado

Volvamos a los dos puestos. El objetivo no es que el segundo derrote al primero —sería perder en toda la línea, y el hortelano del pueblo con él. El objetivo es que el primero pueda, mañana, responder a la misma pregunta que el segundo: por dónde ha pasado, desde la siembra hasta el puesto, sin dedicarle sus noches.

Ese día, el origen volverá a ser lo que siempre debió ser: un argumento honesto entre otros, verificable como los demás —y no un acto de fe. La proximidad merece algo mejor que un cartel.

—

La oposición entre el apego al lugar y la abstracción del gran mercado debe mucho a Bruno Latour (Dónde aterrizar, 2017), para quien la cuestión política decisiva no era ni el repliegue local ni la huida global, sino la capacidad de describir con precisión aquello de lo que un territorio depende para subsistir.