Una prova non è un fatto. È un percorso.

Uno chef di ristorazione collettiva tiene tra le mani una scheda fornitore. Essa afferma: origine Francia, filiera corta, raccolto della settimana. Deve riportarne i dati nel proprio bilancio di approvvigionamento — la legge glielo richiede, e lo fa volentieri, perché crede in ciò che essa misura.

Ma tra questa scheda e una prova, qual è la differenza? Non è la sincerità del fornitore: lo chef lo conosce, si fida di lui. Non è la precisione del documento: c’è tutto, caselle spuntate, timbro, firma. È qualcos’altro — e questo qualcos’altro è probabilmente la nozione più fraintesa dell’intera catena alimentare.

Per coglierla, occorre fare una deviazione. Lontano dalle mense: in Amazzonia.

Negli anni ’90, una piccola équipe di scienziati — una botanica, due pedologi, un geografo — si installa ai margini della foresta, vicino a Boa Vista, in Brasile. La loro domanda sta in una riga: la foresta avanza sulla savana, o arretra? La risposta finale starà in otto pagine, in una rivista scientifica, con un diagramma.

Ciò che accade tra la foresta e il diagramma è affascinante da osservare da vicino. Il suolo diventa campione: una carota di terra, prelevata in un punto preciso, segnato da un picchetto numerato. Il campione diventa scomparto: riposto in una valigetta da pedologo, un telaio di legno compartimentato dove ogni cubo di terra occupa una posizione codificata. Lo scomparto diventa cifra: colore, tessitura, composizione, annotati in un taccuino. La cifra diventa tabella, la tabella diventa diagramma, il diagramma diventa articolo.

A ogni tappa si perde qualcosa. La terra perde la sua umidità, il suo odore, i suoi vermi, il suo contesto. Ma a ogni tappa si guadagna anche qualcos’altro: la portabilità. La foresta non viaggia; il diagramma sì. Sta in una busta, attraversa l’Atlantico, si confronta con altri diagrammi venuti da altre foreste.

E soprattutto — è il punto che quasi tutti si lasciano sfuggire — a ogni tappa si può tornare indietro. Il diagramma rimanda alla tabella. La tabella rimanda al taccuino. Il taccuino rimanda alla valigetta. La valigetta rimanda al buco nel terreno, ancora segnato dal suo picchetto. Qualsiasi collega scettico può rifare il percorso in senso inverso, anello dopo anello, fino alla terra stessa.

Ecco cos’è una prova.

Non è una corrispondenza magica tra una parola e una cosa. Nessuno ha mai visto una frase «corrispondere» a una foresta. Una prova è una catena di trasformazioni in cui ogni anello è reversibile. La solidità dell’enunciato finale non viene da un contatto misterioso con la realtà: viene dalla continuità del percorso.

E questo cambia tutto, perché dice cosa succede quando un anello salta. Perdete la valigetta. Bruciate il taccuino di campagna. Il diagramma non diventa falso — diventa inverificabile. Il che è peggio. Un enunciato falso può essere corretto: si rifà la misura, si pubblica l’errata corrige. Un enunciato inverificabile non può più nulla. Fluttua. Lo si può credere o no — cioè ha smesso di essere una prova per ridiventare un’opinione.

Torniamo alla scheda dello chef.

Forse dice il vero. Non è questa la questione — ed è proprio per questo che il dibattito pubblico sull’alimentazione gira a vuoto: continua a porre la questione della sincerità («chi mente?») mentre il problema è altrove. La vera domanda è: tra il campo e la scheda, quanti anelli? E quanti reggono ancora?

Seguite il lotto. Lascia l’azienda agricola con un bollettino di consegna. Dal grossista, viene mescolato ad altri due lotti dello stesso calibro — è proprio il mestiere del grossista: massificare, ripartire, ridistribuire, e nessuno sfamerebbe le città senza di lui. Il bancale viene diviso, una parte riparte la sera stessa. Il bollettino di consegna viene reinserito a mano in un altro sistema, che non conosce il primo. Tre documenti descrivono ormai la stessa merce, senza riferimento comune.

In nessun momento qualcuno ha mentito. Ognuno ha fatto il proprio lavoro, correttamente, con gli strumenti che gli sono stati dati. Eppure, alla fine della catena, nessuno può più rifare il percorso in senso inverso. Il picchetto nel terreno è scomparso.

Ecco cos’è l’opacità. Non frode: una catena i cui anelli sono saltati. La distinzione non è un dettaglio, ribalta il modo di porre il problema. Perché se l’opacità fosse frode, basterebbe controllare di più. Ma non si controlla una discontinuità: la si ripara.

Ribalta anche un riflesso ben radicato: quello di confondere prossimità e prova. Un prodotto venuto dalla Spagna la cui catena è rimasta continua — ogni trasformazione registrata, ogni anello reversibile — è più dimostrabile di un prodotto del villaggio vicino la cui catena si è spezzata al secondo intermediario. L’origine non è la prova. Il percorso è la prova.

Che cosa servirebbe, allora?

Non più sincerità: non ne manca. Non più label: un label è un enunciato in più, e un enunciato vale solo quanto vale la sua catena. Non più dichiarazioni: dichiarare a posteriori significa ricostruire il percorso a memoria, e la memoria è il più fragile degli anelli.

Servirebbe un’infrastruttura che impedisca agli anelli di saltare. Che ogni trasformazione — raccolta, carico, ripartizione, consegna — sia registrata nel momento in cui avviene, da chi la compie, in una forma che l’anello successivo non possa cancellare. Che il picchetto resti piantato. Alcuni testimoni non hanno nemmeno bisogno che li si interroghi: una sonda di temperatura che ha accompagnato il tragitto è un testimone che non ricorda in modo distorto.

Nulla di tutto ciò richiede di credere a qualcuno sulla parola. È anzi esattamente il contrario: una catena continua è ciò che permette di fare a meno della fiducia laddove costa troppo, per riservarla ai luoghi dove vale qualcosa.

Lo chef, dal canto suo, non ha bisogno di questa deviazione per l’Amazzonia per percepire il problema. Ma la deviazione gli offre la domanda giusta. Davanti alla prossima scheda, non è: «è vero?» È: «posso rifare il percorso?»

Finché la risposta è no, non ci manca la verità. Ci mancano i percorsi.

—

Il racconto di Boa Vista è tratto da Bruno Latour (Pandora’s Hope, 1999) — l’antropologo delle scienze che ha dedicato la sua vita a mostrare che la verità scientifica non cade dal cielo: si fabbrica, anello dopo anello, a forza di strumenti, taccuini e istituzioni, e muore quando si smette di curare la catena.