Una tonnellata non è una tonnellata

Un mercato all’aperto, un sabato mattina. Due banchi.

Il primo espone un cartello: «origine Francia, produzione locale». È probabilmente vero. Ma oltre al cartello, nulla — nessun documento, nessuna traccia, nessun modo di verificare alcunché. Il secondo vende pomodori spagnoli, e ogni cassetta permette di risalire l’intera catena: la serra, il produttore, il trasportatore, le temperature rilevate lungo il tragitto, le date di ogni passaggio di mano.

Quale dei due è il più trasparente?

Se la risposta mette a disagio, è perché confondiamo da tempo due cose che non hanno nulla in comune: l’origine e il percorso.

Un duello che dura da quarant’anni

Il dibattito alimentare è rinchiuso in un confronto a due posizioni, e ciascuna tiene in vita l’altra.

Da un lato, il riflesso dell’origine: il locale come garanzia, la prossimità come prova. È un riflesso comprensibile — ci si fida di ciò che si può vedere, di chi si può interpellare. Ma un cartello è un’affermazione, non una prova. E la filiera corta può essere opaca quanto quella lunga: basta un intermediario i cui lotti si mescolano, una bolla di consegna ricompilata a memoria, e nessuno può più ripercorrere il cammino — la catena è corta, ma è comunque spezzata.

Dall’altro lato, il grande mercato indifferenziato: la commodity. Il grano vale il grano, il pomodoro vale il pomodoro, ovunque sia cresciuto. È l’indifferenza al luogo eretta a efficienza — ed è efficiente, davvero: è essa a consentire i volumi, i prezzi bassi, l’approvvigionamento continuo delle città. Il suo costo sta altrove: tutto ciò che il luogo conteneva — il suolo, le pratiche, le distanze, le mani — viene espulso dal calcolo, perché il calcolo non ne ha bisogno per funzionare.

Queste due posizioni si combattono e si rafforzano a vicenda. Più il mercato astrae, più il ripiegamento sull’origine si irrigidisce; più l’origine si trasforma in fortezza, più si rende inverificabile, e più il mercato ha buon gioco a trattarla come folklore. Quarant’anni che questo movimento a pendolo fa da dibattito.

Cambiare domanda

Esiste una terza posizione, e non consiste nel dividere la differenza. Consiste nel cambiare domanda. Né «da dove viene» — la domanda del locale. Né «quanto costa» — la domanda del mercato. Ma: per dove è passato. La descrizione completa della catena reale — suoli, tragitti, temperature, trasformazioni, mani — per quanto si estenda, anche quando attraversa tre frontiere.

A questa domanda, un prodotto spagnolo la cui catena è continua risponde meglio di un prodotto del villaggio la cui catena è spezzata. Non è né protezionismo né libero scambio: è la stessa esigenza descrittiva, applicata a entrambi allo stesso modo. L’avversario non è mai stato l’importazione. L’avversario è l’inverificabile — che venga da lontano o da qui accanto.

Il carbonio, ovvero la fungibilità spinta all’estremo

Questo ragionamento trova il proprio caso limite nel carbonio — ed è lì che diventa più concreto.

Il mercato del credito di carbonio applica alla CO₂ il gesto del grande mercato: rendere fungibile. Una tonnellata sequestrata in Brasile vale una tonnellata sequestrata nel Vexin; è questa equivalenza a rendere possibile lo scambio, è essa a creare la liquidità del mercato — ed è essa, proprio essa, a creare il problema. Perché per rendere la tonnellata scambiabile, occorre staccarla: dal suo suolo, dal suo bacino idrografico, da ciò che fa realmente nel luogo in cui si trova. Il credito di carbonio è una tonnellata che ha dimenticato da dove viene. È perfino la sua definizione: circola solo a questa condizione.

Ora, sul campo, l’equivalenza è falsa. La stessa pratica agronomica — una copertura vegetale, una riduzione della lavorazione del suolo, una siepe ripiantata — non ha lo stesso valore ecosistemico a seconda del territorio in cui avviene. Su un suolo degradato o su un suolo vivo. In una zona di captazione di acqua potabile o al di fuori. All’interno di una continuità ecologica o in un isolato. Una tonnellata non è una tonnellata: vale quanto vale il suo luogo.

Ciò che serve non è dunque un credito in più. È un indice: una misura che resta legata al proprio luogo, che rifiuta l’astrazione, e il cui valore sale precisamente là dove la pratica conta di più. La differenza sta in una frase: un credito si scambia dimenticando da dove viene; un indice esiste solo trattenendolo. Il primo ricompensa la tonnellata. Il secondo ricompensa la tonnellata là dove essa cambia qualcosa.

«Ancora scartoffie»

L’obiezione arriva sempre nello stesso momento, ed è legittima: descrivere di più, non significa forse appesantire? Più inserimento dati, più dichiarazioni, più controlli — il mondo agricolo ne conosce già il peso meglio di chiunque altro.

È l’opposto, a una condizione. L’attuale carico amministrativo è pesante perché la descrizione è povera: ogni attore reinserisce ciò che il precedente già sapeva, ridichiara a posteriori ciò che nessuno ha registrato sul momento, ricostruisce a memoria ciò che la catena non ha trattenuto. Le scartoffie sono il prezzo della dimenticanza, non quello della descrizione.

La condizione è semplificare l’interfaccia per arricchire la descrizione: che le cose si registrino nel momento in cui accadono, da parte di chi le compie, nel gesto stesso del lavoro — e che nessuno, in seguito, debba più ricostruirle. La descrizione ricca non è il prezzo di un attrito supplementare. È ciò che si ottiene quando l’attrito scompare.

Ritorno al mercato

Torniamo ai due banchi. L’obiettivo non è che il secondo batta il primo — sarebbe perdere su tutta la linea, e con essa l’ortolano del villaggio. L’obiettivo è che il primo possa, domani, rispondere alla stessa domanda del secondo: per dove è passato, dalla semina al banco, senza doverci passare le serate.

Quel giorno, l’origine tornerà a essere ciò che avrebbe sempre dovuto essere: un argomento onesto tra gli altri, verificabile come gli altri — e non un atto di fede. La prossimità merita di meglio di un cartello.

—

L’opposizione tra l’attaccamento al luogo e l’astrazione del grande mercato deve molto a Bruno Latour (Où atterrir ?, 2017), per il quale la questione politica decisiva non era né il ripiegamento locale né la fuga globale, ma la capacità di descrivere con precisione ciò da cui un territorio dipende per sussistere.