Uma prova não é um facto. É um caminho.

Um chefe de cozinha de restauração coletiva tem nas mãos uma ficha de fornecedor. Ela afirma: origem França, circuito curto, colheita da semana. Ele deve reportar os números no seu balanço de abastecimento — a lei exige-o, e fá-lo de boa vontade, porque acredita no que ela mede.

Mas entre esta ficha e uma prova, qual é a diferença? Não é a sinceridade do fornecedor: o chefe conhece-o, confia nele. Não é a precisão do documento: está tudo lá, casas assinaladas, carimbo, assinatura. É outra coisa — e essa outra coisa é provavelmente a noção mais mal compreendida de toda a cadeia alimentar.

Para a captar, é preciso um desvio. Longe das cantinas: na Amazónia.

Nos anos 1990, uma pequena equipa de cientistas — uma botânica, dois pedólogos, um geógrafo — instala-se na orla da floresta, perto de Boa Vista, no Brasil. A sua pergunta cabe numa linha: a floresta avança sobre a savana, ou recua? A resposta final caberá em oito páginas, numa revista científica, com um diagrama.

O que se passa entre a floresta e o diagrama é fascinante de observar de perto. O solo torna-se amostra: um núcleo de terra, colhido num ponto preciso, marcado com uma estaca numerada. A amostra torna-se casa: arrumada numa mala de pedólogo, um quadro de madeira compartimentado onde cada cubo de terra ocupa uma posição codificada. A casa torna-se número: cor, textura, composição, anotados num caderno. O número torna-se quadro, o quadro torna-se diagrama, o diagrama torna-se artigo.

Em cada etapa, perde-se algo. A terra perde a sua humidade, o seu cheiro, os seus vermes, o seu contexto. Mas em cada etapa, ganha-se outra coisa: a portabilidade. A floresta não viaja; o diagrama, sim. Cabe num envelope, atravessa o Atlântico, compara-se a outros diagramas vindos de outras florestas.

E, sobretudo — é o ponto que quase toda a gente perde —, em cada etapa, pode voltar-se atrás. O diagrama remete para o quadro. O quadro remete para o caderno. O caderno remete para a mala. A mala remete para o buraco no solo, sempre marcado pela sua estaca. Qualquer colega cético pode refazer o caminho em sentido inverso, elo a elo, até à própria terra.

Eis o que é uma prova.

Não é uma correspondência mágica entre uma palavra e uma coisa. Ninguém alguma vez viu uma frase «corresponder» a uma floresta. Uma prova é uma cadeia de transformações cujo cada elo é reversível. A solidez do enunciado final não vem de um contacto misterioso com a realidade: vem da continuidade do caminho.

E isso muda tudo, porque diz o que acontece quando um elo salta. Perca-se a mala. Queime-se o caderno de campo. O diagrama não se torna falso — torna-se inverificável. O que é pior. Um enunciado falso pode ser corrigido: refaz-se a medição, publica-se a errata. Um enunciado inverificável já não pode nada. Flutua. Pode-se acreditar nele ou não — ou seja, deixou de ser uma prova para voltar a ser uma opinião.

Voltemos à ficha do chefe de cozinha.

Ela talvez diga a verdade. Não é essa a questão — e é precisamente por isso que o debate público sobre a alimentação anda em círculos: não para de colocar a questão da sinceridade («quem mente?») quando o problema está noutro lado. A verdadeira questão é: entre o campo e a ficha, quantos elos? E quantos ainda se sustentam?

Siga-se o lote. Sai da exploração com uma guia de remessa. No grossista, é misturado com dois outros lotes do mesmo calibre — é o próprio ofício do grossista: massificar, alotear, redistribuir, e ninguém alimentaria as cidades sem ele. A palete é dividida, uma parte parte ainda nessa noite. A guia de remessa é reintroduzida à mão noutro sistema, que não conhece o primeiro. Três documentos descrevem agora a mesma mercadoria, sem referência comum.

Em nenhum momento ninguém mentiu. Cada um fez o seu trabalho, corretamente, com as ferramentas que lhe deram. E, no entanto, no fim da cadeia, já ninguém consegue refazer o caminho em sentido inverso. A estaca no solo desapareceu.

É isto a opacidade. Não fraude: uma cadeia cujos elos saltaram. A distinção não é um pormenor, inverte a forma de colocar o problema. Porque se a opacidade fosse fraude, bastaria controlar mais. Mas não se controla uma descontinuidade: repara-se.

Inverte também um reflexo bem enraizado: o de confundir proximidade com prova. Um produto vindo de Espanha cuja cadeia se manteve contínua — cada transformação registada, cada elo reversível — é mais provável do que um produto da aldeia vizinha cuja cadeia se rompeu no segundo intermediário. A origem não é a prova. O caminho é a prova.

O que seria preciso, então?

Não mais sinceridade: não falta. Não mais rótulos: um rótulo é mais um enunciado, e um enunciado só vale o que vale a sua cadeia. Não mais declarações: declarar a posteriori é reconstruir o caminho de memória, e a memória é o mais frágil dos elos.

Seria preciso uma infraestrutura que impedisse os elos de saltar. Que cada transformação — colheita, carregamento, aloteamento, entrega — seja registada no momento em que ocorre, por quem a faz, numa forma que o elo seguinte não possa esmagar. Que a estaca fique fincada. Algumas testemunhas nem sequer precisam que se lhes pergunte: uma sonda de temperatura que acompanhou o trajeto é uma testemunha que não se lembra de forma distorcida.

Nada disto exige acreditar em quem quer que seja pela palavra dada. É mesmo exatamente o inverso: uma cadeia contínua é o que permite dispensar a confiança onde ela custa demasiado caro, para a reservar para os lugares onde vale alguma coisa.

O chefe de cozinha, esse, não precisa deste desvio pela Amazónia para sentir o problema. Mas o desvio dá-lhe a pergunta certa. Perante a próxima ficha, não é: «isto é verdade?» É: «consigo refazer o caminho?»

Enquanto a resposta for não, não nos falta verdade. Faltam-nos caminhos.

—

O relato de Boa Vista é retirado de Bruno Latour (A Esperança de Pandora, 1999) — o antropólogo das ciências que passou a vida a mostrar que a verdade científica não cai do céu: fabrica-se, elo a elo, à custa de instrumentos, cadernos e instituições, e morre quando se deixa de manter a cadeia.