La mirada que no se puede devolver

Las objeciones que resisten (1/2) — Michel Foucault, el panóptico, y la pregunta de quién mira.

«Esto es vigilancia. Quieren mis datos.»

Esta llega más pronto que las demás. A menudo en los primeros cinco minutos, a veces antes de terminar de explicar. Casi nunca es hostil. Es lúcida.

Y merece algo mejor que una negación. «No, esto no es vigilancia» no convence a nadie, por una razón sencilla: es falso. Un registro es un dispositivo de visibilidad. Empezar negándolo es empezar con una mentira, y en la cocina de una granja nadie se deja engañar.

Mejor tomar la objeción en serio. Lo que supone ir a ver qué cubre realmente la palabra.

El panóptico, correctamente

La imagen viene de Bentham, y Foucault la hizo célebre en Vigilar y castigar. Una torre central; alrededor, celdas dispuestas en anillo, iluminadas a contraluz. El guardián ve a cada preso. Ningún preso ve al guardián. «La visibilidad es una trampa», escribe Foucault.

Lo que da su fuerza al dispositivo no es la vigilancia en sí. Son tres propiedades que hay que distinguir, porque todo lo que sigue depende de ellas.

La disimetría, primero. La mirada solo circula en un sentido. El dispositivo disocia el par ver y ser visto: se es visto sin ver jamás.

La inverificabilidad, después, y es el hallazgo. El poder debe ser, dice Foucault, visible e inverificable. Visible: el preso tiene la torre a la vista en todo momento. Inverificable: en ningún momento sabe si hay alguien dentro. Debe entonces conducirse como si estuviera siendo observado, todo el tiempo. De ahí el efecto que Foucault describe como el verdadero objeto del dispositivo — el vigilado acaba convirtiéndose en el principio de su propia sujeción. El guardián puede ausentarse; la máquina sigue funcionando sin él.

El aislamiento, finalmente, que casi siempre se olvida. Las celdas están separadas por muros laterales. Los presos no se ven entre sí, no se hablan, no se organizan. El panóptico no se limita a vigilar: disuelve a la multitud en una colección de individuos separados. Impide la coalición tanto como produce visibilidad.

Foucault añade un cuarto elemento, menos espectacular y más importante para nosotros: la escritura. La disciplina produce expedientes. Describe, clasifica, compara, constituye a cada uno en caso — descriptible, medible, situable respecto a una media. Es esa escritura la que apunta la otra gran objeción, la de la ficha. Volveré sobre ello en un segundo texto.

Una decena de miradas, ningún retorno

Ahí está la rejilla de lectura. Apliquémosla a la situación de un productor francés hoy — antes de cualquier intervención por nuestra parte.

Declara telemáticamente sus superficies y cultivos, y es controlable sobre el papel y sobre el terreno. Si vende a una cadena, firma un pliego de condiciones que no ha escrito. Si está certificado —ecológico, un sello, IFS, BRC, GlobalGAP—, es auditado según un referencial que no ha redactado, en fechas que no elige, por un organismo al que él mismo paga. Si transforma, lleva registros sanitarios que se le pueden oponer. Y la lista continúa.

Una decena de miradas, de las que no fija ni los criterios, ni el calendario, ni las consecuencias.

Miremos ahora en el otro sentido. ¿Qué sabe él de lo que ocurre con su producto una vez que el camión se ha ido? ¿A qué precio se revende, a quién, con qué margen? ¿Sobre qué cálculo una central de compras decidió este año desreferenciarlo? ¿Según qué cuenta se fijó su precio, y por quién?

Nada. Conoce el resultado, nunca la regla.

Es la disimetría de Bentham, término por término. Y es también su inverificabilidad: sabe que lo observan, nunca sabe cuándo ni cómo se toma la decisión, así que se ajusta por precaución. Se conduce como si estuviera observado en todo momento. Se ha convertido en el principio de su propia sujeción, y nadie ha necesitado construir una torre.

No escribo esto para señalar culpables. La mayoría de estas miradas tienen buenas razones para existir: la seguridad sanitaria no es un capricho, el control de las ayudas públicas tampoco, y un pliego de condiciones no es en sí una vejación. Solo digo que la pregunta «¿hace falta una mirada más?» está mal planteada. Ya hay diez. La única pregunta que vale la pena versa sobre las propiedades del dispositivo: en qué sentido mira, y qué puede hacer con ello aquel a quien se observa.

Tres propiedades, tres inversiones

Retomémoslas en orden, porque ninguna se invierte de la misma manera.

Primero la inverificabilidad. El preso de Bentham no sabe si lo observan, y no puede leer su expediente. Eso es lo que hace tan económico al dispositivo: ni siquiera necesita funcionar para producir sus efectos.

Un registro puede invertir esto término a término, y es la parte fácil. Las reglas están escritas y son públicas: qué se registra, cómo, durante cuánto tiempo, con qué consecuencias. El propio registro es íntegramente consultable por quien describe — no existe ninguna parte del expediente que le esté cerrada, aunque solo sea porque él es su fuente.

Pero eso no basta, y aquí hay que ser precisos.

Después, la disimetría. Saber lo que está escrito sobre uno mismo no es saber quién lo ha leído. El verdadero hallazgo de Bentham no versaba sobre el expediente: versaba sobre la incertidumbre respecto a la mirada. Un productor que puede consultar todo su propio registro, pero que ignora quién lo consulta, sigue estando exactamente en la posición del preso.

La respuesta cabe en una línea, y es casi trivial de construir: el registro de consultas. Que el productor vea quién ha mirado sus datos, cuándo, y a qué título. Que una central de compras que escudriña su historial deje un rastro que él mismo pueda leer. Que la mirada sea a su vez registrada.

Un panóptico en el que el preso ve al guardián observarlo ya no es un panóptico. Es una habitación en la que dos personas se enfrentan cara a cara.

Lo escribí aquí antes de que estuviera decidido en nuestro caso, porque una intención formulada ante testigos compromete más que una nota interna. Lo hemos construido desde entonces: el productor dispone de una pantalla donde ve quién ha consultado sus datos, cuándo y a qué título. Con una cláusula que considero la parte más importante — el registro enumera él mismo lo que aún no cubre, porque un registro parcial presentado como completo sería peor que ningún registro.

Por último, el aislamiento. Los muros laterales del panóptico no sirven para vigilar mejor; sirven para impedir que los vigilados hablen entre sí. Es quizás la más política de las tres propiedades, y la más discreta.

Un dispositivo que produce visibilidad pero deja que sus miembros deliberen juntos ya no es el mismo dispositivo. Eso es lo que está en juego en que los productores tengan asiento — que los criterios se discutan en un colegio en lugar de padecerse, y que quienes son medidos puedan, juntos, cambiar la medida. No es un suplemento de alma democrática añadido a una herramienta de vigilancia. Es la tercera propiedad del panóptico que se retira.

Lo que no se invierte

Tres propiedades invertidas no son una refutación. Foucault no habla solo del panóptico; habla del poder normalizador, y ese no se invierte.

La norma, primero, y su afuera. Nuestra firma dice: el registro de quienes prueban. Hay que leer esta frase hasta el final. Un registro de quienes prueban constituye, en el mismo movimiento, la categoría de quienes no prueban. No es un efecto perverso que un mejor diseño corregiría algún día: es lo que hace una norma. Ella divide.

Podemos hacer dos cosas, y las haremos. Nunca hacer de la no inscripción un motivo de sanción. Y recordar, tantas veces como haga falta, que el objetivo siempre ha sido lo inverificable — nunca el extranjero, nunca el pequeño, nunca quien no tiene tiempo. Lo que no podemos hacer es impedir que un comprador lea una ausencia como una señal. Nadie puede. Es un coste real de lo que construimos, y presentarlo de otro modo sería deshonesto.

La interiorización, después, que se resuelve todavía menos. Un dispositivo de visibilidad modifica a quien hace visible — incluso elegido, incluso remunerado, incluso gobernado por él. El día en que un productor decida un gesto pensando primero en lo que el registro guardará de ello, algo habrá cambiado, y no para bien. Ningún colegio protege de eso. Ningún registro de consultas tampoco. Es el efecto más profundo que describe Foucault, y no tengo nada sólido que oponerle.

Una sola cosa puede atenuarlo: que el registro no atribuya nota. Que atestigüe hechos sin juzgar la manera. Pero ese es el tema del segundo texto, y merece el suyo propio.

La voluntariedad, por último —que guardo para el final porque prueba menos de lo que se cree. Nadie entra aquí bajo coacción. Ninguna obligación legal nos remite, el productor no paga nada, y sale cuando quiere sin perder nada.

Eso resuelve una pregunta, y solo una: la de la legitimidad. Nadie podrá decir que se le ha impuesto una mirada — es precisamente lo que el preso de Bentham no puede decir, y no es poca cosa. Pero si se cree que con eso basta, solo se ha respondido a la mitad de la objeción. El consentimiento dice quién tiene derecho a mirar. No dice nada de lo que la mirada ve, ni de lo que nunca verá.

Lo que Foucault pide

Nunca reclamó que se aboliera la mirada; consideraba esa idea ingenua. Pidió que se examinara el propio dispositivo: de dónde parte la mirada, quién puede devolverla, qué produce en quien la recibe, y quién decide qué busca. Es una exigencia, no una condena. Y es la única a la que razonablemente podemos estar sujetos.

Así que cuando me dicen que esto es vigilancia, ya no respondo que no lo es. Respondo: miremos en qué sentido mira. Una decena de miradas ya recaen sobre su explotación sin que pueda pedir cuentas a ninguna. Nosotros proponemos una más — la única de la que verá quién la ejerce, cuyas reglas podrá discutir con quienes las padecen como usted, y que le pagará en lugar de facturarle.

Eso no es poca cosa. Tampoco es la inocencia.

Queda la otra objeción, la que empieza con «no se puede meter todo en una ficha». Es más difícil, y no he terminado de responderla. Ese es el próximo texto.

Referencia

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión], Gallimard, 1975 — en particular el capítulo «El panoptismo».