Lo que nuestro registro nunca sabrá escribir

Las objeciones que resisten (2/2) — James C. Scott, la mètis y la legibilidad impuesta. Primera entrega: La mirada que no se puede devolver.

«Mi oficio es saber hacer. No se puede meter todo en una ficha.»

Esta frase se oye en cada mesa de cocina. Suele llegar tras veinte minutos de conversación cordial, en el momento preciso en que uno creía haberlo conseguido.

La he oído en otro sitio, durante mucho tiempo, en un oficio que nada tiene de agrícola. Pasé veinte años en las finanzas, donde los mejores explicaban de buen grado que su trabajo se apoyaba en un juicio que ningún modelo captaría jamás. Buena parte de ese juicio acabó modelizada, luego industrializada. «Eso no se puede meter en una ficha» es, pues, a menudo una postura defensiva antes que una verdad — lo dije yo mismo, y me equivocaba.

Pero lo que vino después cuenta igual. Las finanzas codificaron lo codificable con logros espectaculares, hasta la crisis de las hipotecas subprime, en 2008. Lo que entonces estalló fue precisamente lo que las rejillas no veían: créditos hipotecarios agregados, trocheados, revendidos y calificados como seguros por modelos que jamás habían mirado quién, al final de la cadena, debía devolver el dinero. Los procesos se habían estandarizado, y la estandarización había destruido algo. Ambas constataciones son ciertas a la vez.

Por eso esta objeción es la más seria que se nos dirige, y por eso prefiero escribirla yo mismo.

El bosque que murió de estar bien gestionado

Prusia y Sajonia, finales del siglo XVIII. Los Estados necesitan ingresos previsibles, y el bosque los produce. Pero un bosque real es ingobernable: un desorden de especies, edades, sotobosque, hongos y usos campesinos —leña, hojarasca, montanera, recolección, caza.

Las administraciones forestales hacen entonces lo que hace toda administración ante una realidad demasiado espesa: la simplifican. El bosque se reduce a una sola variable, el volumen de madera de obra explotable. Para ello se inventa un instrumento de medida abstracto, el árbol-tipo, el Normalbaum. Después, una vez trazado el mapa, se remodela el terreno para que se parezca al mapa: una sola especie, una sola edad, plantación en hileras, sotobosque eliminado.

La primera rotación es un triunfo. Rendimientos calculables, ingresos previsibles, doctrina exportada al mundo entero durante doscientos años.

La segunda rotación se derrumba. Los alemanes tuvieron que acuñar una palabra para eso: Waldsterben, la muerte del bosque.

Solo se comprendió la razón después: el bosque nunca había sido solo madera. Era un suelo vivo, hongos micorrízicos, insectos, aves, hojarasca, humedad —todo un funcionamiento ilegible que fabricaba la madera que se medía. Al limpiar lo que no entraba en la rejilla, se había suprimido lo que producía lo que la rejilla contaba. Los forestales pasaron después décadas reintroduciendo artificialmente, a gran coste, la ecología que habían eliminado.

Con esta historia se abre Los esquemas del Estado [Seeing Like a State], del antropólogo James C. Scott. Sirve de matriz a todo el libro.

La mètis

Scott toma prestada de los griegos la palabra que nombra lo que la rejilla no capta: la mètis. Es la inteligencia de Ulises, la del piloto que hace entrar un barco en un puerto. No una regla: la capacidad de leer este puerto, este día, este viento. Solo se adquiere con la práctica y no se transmite por escrito.

Su versión agrícola no necesita explicarse a un agricultor. Saber que la tierra está lista por la manera en que se desmenuza en la mano. Saber que ese rincón de esa parcela hiela tres días antes que el resto. Ver que un animal no está bien antes del menor síntoma. Nada de eso está en un manual, y la mayoría de las veces, quien lo sabe no sabría decirlo.

Aquí hay que separar dos objeciones que se confunden sistemáticamente. «No tengo tiempo para rellenar sus fichas» es un problema de herramienta: es nuestro trabajo resolverlo, y se resuelve. «Lo que da valor a mi trabajo no entra en la ficha» es de otro orden: no es una queja de ergonomía, es una objeción de fondo.

Lo que somos, sin subterfugios

VeraTrace es un dispositivo de legibilidad. Sin excepción para nosotros mismos.

Producimos una rejilla. La rejilla dice qué cuenta. Lo que cuenta acaba siendo reconocido, luego remunerado. Y lo que se remunera acaba orientando las prácticas. No es un efecto secundario que corregir en una futura versión: es el mecanismo mismo. Quien construye un registro y sostiene lo contrario, o no ha leído, o miente.

Y se nos responderá que nuestra intención, al menos, es buena. Estamos aquí para que los pequeños sean por fin pagados por lo que hacen bien, para hacer visibles a quienes nadie ha mirado nunca, para dar a un productor una prueba que pueda oponer a quien se la pida. Todo eso es sincero. Eso es precisamente lo que debería preocuparnos.

Porque los proyectos que Scott desmonta eran todos sinceramente emancipadores. La villagización tanzana de Julius Nyerere, a mediados de los años setenta, era anticolonial, llevada por un hombre íntegro, pensada para los pequeños campesinos —agruparlos en aldeas planificadas para llevarles por fin la escuela, el agua, el dispensario. La producción agrícola se derrumbó. La dispersión de los asentamientos no era desorden: era una adaptación fina a los suelos, a los puntos de agua, a las microvariaciones estacionales. La buena intención no frenó el desastre: fue uno de sus ingredientes.

Se objetará que esos desastres son propios de Estados planificadores. Scott responde antes que nosotros que el mecanismo no tiene color político: la administración forestal prusiana dependía del cameralismo fiscal, y hoy señala al capitalismo globalizado como la primera fuerza de homogeneización.

Nuestra intención no nos protege, pues, de nada. La protección hay que buscarla en otro sitio.

Un precio, no una nota

Hay una bifurcación que estuve a punto de pasar por alto. Prefiero contarla que callarla.

Durante meses, describí lo que construimos como un índice de calidad agrícola. La idea tenía todo para seducir: una ayuda indexada a la calidad de las prácticas en lugar de al número de hectáreas. Sobre el papel, más justa que lo que tenemos hoy. En realidad, estaba dibujando un Normalbaum. Un índice de calidad es una autoridad central que decreta qué es cultivar bien y que remunera la conformidad con su propia definición. El bosque alemán, con dos siglos de retraso.

Lo que me hizo bifurcar fue Hayek —no el de las tertulias de televisión, sino el artículo de 1945 sobre el uso del conocimiento en la sociedad. Su tesis: el saber útil está disperso, es local, a menudo tácito, y ninguna autoridad puede recopilarlo. El sistema de precios no resuelve este problema centralizando la información; lo rodea. El minero de estaño no necesita saber por qué el estaño escasea. El precio le dice qué hacer sin transmitirle la razón.

La diferencia con un índice es de naturaleza, no de grado. Un precio no codifica el cómo. No dice cómo producir, dice cuánto vale algo. Un índice de calidad prescribe; un precio constata. El primero entra en competencia con el saber hacer del productor; el segundo lo deja intacto, porque no se ocupa de él.

De ahí lo que ahora sostengo como la única línea defendible: no pagar la calidad de una práctica, sino la existencia de un hecho probado. Poco importa que un saber hacer sea codificable o no. Lo que cuenta es que se pueda establecer que se ha ejercido —aquí, en esta fecha, en este lote, por esta persona. El registro acredita una existencia. No califica una actuación.

Y hay que añadir esto, que no es un detalle. Antes, la prueba no valía nada. No se vendía, no se negociaba, no entraba en ningún precio. La crítica de Scott apunta, sin embargo, a una legibilidad que viene a sustituir a una realidad más rica que ella. Poner un precio a la prueba no sustituye nada: instala una señal donde solo había silencio.

Scott, sin embargo, no me dejaría escapar tan fácilmente. Rechaza explícitamente la salida hayekiana y sostiene que los mercados también producen simplificación perversa —el tomate industrial, calibrado para el transporte y el escaparate, es tan Normalbaum como el otro. Tiene razón al decirlo, y hay una respuesta. El saber local del que habla Hayek es un saber de circunstancias: una escasez, una oportunidad, un desfase. La mètis de la que habla Scott es un saber de gesto. Un precio siempre ha transmitido el primero, y nunca ha pretendido transmitir el segundo. Eso es lo que lo hace inofensivo para el saber hacer —a condición expresa de que siga siendo un precio.

Queda por comprobar si esa condición se cumple. El propio Scott da los medios para hacerlo.

Las tres condiciones que faltan

No dice que toda medida acabe mal. Enumera cuatro ingredientes, y es su reunión la que produce la catástrofe: una rejilla administrativa, una ideología de la tabla rasa, un poder capaz de imponer sin discutir, y una sociedad civil incapaz de responder.

Tenemos el primero, y hay que asumirlo: producimos sí una rejilla. De qué tipo, ya lo hemos dicho —una rejilla que pone un precio a los hechos, no una rejilla que califica prácticas. Es mucho, no es poco, y no basta para protegernos.

No tenemos los otros tres —y eso se verifica, más que se declara.

Sin ideología de la tabla rasa. El altomodernismo, en Scott, no es una vaga inclinación tecnófila: es la convicción de que el diseño racional debe sustituir a la práctica heredada. Brasilia se levanta sobre una meseta vacía porque la ciudad existente se juzga irrecuperable. Nosotros hacemos exactamente lo contrario, y es nuestro punto de partida: no pretendemos rediseñar ni las explotaciones, ni los circuitos, ni los gestos. La red que documentamos existe antes que nosotros —las relaciones, las entregas, los oficios, todo eso ya funciona, a menudo desde hace generaciones. No concebimos ninguno de ellos. Los hacemos acreditables.

Sin coacción. Ninguna obligación legal nos remite. El productor no paga nada, no inmoviliza nada, y sale cuando quiere sin perder nada. El campesino del catastro prusiano no podía abandonar el catastro. Un agricultor, en cambio, cierra una aplicación.

Sin contraparte desarmada. La rejilla es revisable por aquellos a quienes mide: los criterios y sus ponderaciones dependen de la gobernanza de la red, donde los productores tienen asiento en pie de igualdad con la parte aguas abajo. No es una promesa de buena voluntad, es una estructura.

Y en este último punto, el vuelco va más allá de la simple gobernanza.

En Scott, el campesino es hecho legible por otros, para otros, en una lengua que no domina, con fines que no son los suyos: el impuesto, la conscripción, la expropiación. Es el objeto de la escritura.

Invirtamos cada término. Es el productor quien firma. Es él quien decide qué declara y qué guarda. Es él el primer beneficiario de lo que se escribe. No es el objeto del registro: es su autor.

Es una diferencia real, y no conozco argumento más sólido que oponerle. Pero seamos precisos sobre lo que resuelve: cambia el propietario de la escritura, no la naturaleza de la rejilla. Una legibilidad emitida por uno mismo puede perfectamente ser una mala rejilla.

Lo que todo esto no resuelve

Una palabra primero sobre la adhesión voluntaria, que prueba menos de lo que se cree. Resuelve la cuestión de la legitimidad: nadie podrá decir que se le impuso una mirada. No resuelve la cuestión planteada por Scott, que es epistemológica. Una mala medida adoptada libremente sigue siendo una mala medida. Todos los indicadores de empresa son voluntarios, y se deforman exactamente igual que los demás. La voluntariedad, pues, no bastará.

Y una precisión de honestidad, que vale como advertencia: la libertad de salida solo es real mientras el registro no se haya vuelto obligatorio de hecho. El día en que un comedor o una central de compras lo exija, esa puerta se cerrará sola. Ese día, solo quedará la gobernanza. Por eso la salvaguarda debe fijarse antes, no después.

Hay, por fin, una decisión que nos negamos a tomar, y esa negativa es deliberada.

El Normalbaum no fue fatal porque midiera, sino porque medía una sola cosa. Una variable única había sustituido a todas las demás, y lo que no entraba en esa variable desapareció. Nosotros tomamos el camino inverso: portar el mayor número posible de medidas —sellos, certificaciones, puntuaciones de descarbonización, indicadores sociales, distancias, estacionalidad, y los que aún no existen— sin fundirlas jamás en una nota única.

Y sobre todo, sin decidir cuál cuenta. Tengo mi opinión sobre cada uno de estos indicadores; no me corresponde a mí imponerla. Lo que prevalece debe decidirse en otro sitio: en el comprador, que preferirá tal criterio, en el consumidor, que elegirá otro, en la gobernanza de la red para lo que se destaca. Nuestro trabajo es transportar la prueba, no jerarquizar las virtudes.

Dos reservas, porque una negativa a decidir nunca es del todo eso. La primera: lo que una aplicación muestra primero ya es una elección. No se presentan doce indicadores en igualdad en una pantalla de teléfono; hay un orden, y el orden es una rejilla. Por eso corresponde a la gobernanza y no a nosotros. La segunda: la profusión tiene su propio defecto. Multiplicar las medidas produce ruido, y el ruido favorece a quien tiene los medios para interpretarlo —el comprador, no el productor. Comunicarlo todo puede, pues, volver, por otro camino, a dejar decidir solo a la parte aguas abajo. Ese riesgo no está resuelto.

La salvaguarda

Scott no concluye «no midan nada». Concluye que una institución debe permanecer corregible por el saber local que encuentra: avanzar a pequeños pasos, preferir lo reversible a lo irreversible, prever la sorpresa, y contar con la inventiva de quienes harán funcionar el sistema.

Queda entonces la pregunta que ha quedado en suspenso: ¿dónde subsiste una rejilla entre nosotros, y se cumple realmente la condición planteada más arriba —que el precio siga siendo un precio? Solo hay un lugar donde puede ceder, pero es decisivo. Si nos limitáramos a decir «un hecho acreditado vale una unidad», no habría rejilla alguna: solo una unidad de cuenta y un precio. Pero en cuanto se pondera, en cuanto un hecho vale más aquí y menos allí según criterios que alguien ha escrito, ya no se pone un precio a la prueba: se pone un precio a la práctica. Es ahí, y en ningún otro sitio, donde el Normalbaum podría abrirse paso de nuevo entre nosotros.

Y precisamente en este punto, la representación no basta. Un colegio de productores que vota a nivel nacional produce una rejilla nacional. Un hortelano de una región y un cerealista de otra llegarán a un compromiso que no será el conocimiento local de nadie. El argumento de Scott incide exactamente ahí: la mètis es particular, no se agrega, no se transporta en una votación.

La única respuesta coherente es la subsidiariedad de las ponderaciones. Un zócalo común estrecho —integridad, límites, no discriminación— decidido a nivel de la red. Y la capa agronómica y territorial decidida a nivel del territorio, por quienes producen allí. Lo que vale en un lugar no vale en otro, y no nos corresponde a nosotros decidirlo desde una oficina.

Esta regla no está aún decidida entre nosotros. La escribo aquí antes de que lo esté, públicamente, para que nos obligue el día en que la pregunta se plantee de verdad. Un compromiso adquirido ante testigos cuesta más caro traicionarlo.

El resto, que no nos pertenece

Queda por decir lo que el registro no hará —no por insuficiencia, sino por construcción.

Prueba que: esta caja, esta parcela, esta fecha, esta firma. No dice nada de la calidad del gesto, y no tiene que decir nada de ella. El saber hacer no escapa a la rejilla: no es su objeto. El matiz no es retórico. Un saber hacer que escapa es una carencia que colmar en una futura versión. Un saber hacer que no es el objeto es una frontera que mantener. El día en que un registro pretenda medir la calidad de un gesto, se habrá convertido en el Normalbaum.

Podría terminarse diciendo que todo va bien: cuanto más se codifica lo codificable, más lo que queda incodificable se convierte en el verdadero factor de diferenciación, y más caro vale. Es cierto. No es toda la verdad. La codificación de las denominaciones protegió al artesano del imitador industrial; también congeló prácticas y dejó fuera a gente que buscaba otra cosa. Ambas cosas ocurrieron, a menudo en el mismo sector.

Quien me dice que no se puede meter todo en una ficha tiene razón —y no solo el hortelano. El panadero que sabe por el olor que su masa se ha agriado, el mayorista que conoce al conductor con el que se puede contar un viernes por la noche, el restaurador que elige su pescado de un vistazo: ninguno de ellos meterá eso jamás en una casilla. Tendrán razón durante mucho tiempo todavía. Lo único que puedo prometerles es que no lo intentaremos —y que el día en que ponderemos, no seremos nosotros quienes decidamos lo que vale su gesto.

Referencias

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1998.

Friedrich A. Hayek, «El uso del conocimiento en la sociedad», American Economic Review, 1945.