El debate agrícola no es demasiado complejo. Está mal descrito.

Por qué los mandatos ecológicos han vuelto ilegible el mundo agrícola con los instrumentos de los que dispone.

Todo el mundo coincide en un punto, y es más o menos el único: el debate agrícola se ha vuelto ilegible. Un agricultor, un industrial, un cargo electo, una asociación medioambiental pueden hablar del mismo campo de trigo durante una hora sin coincidir ni una sola vez. No es por falta de escuchar. He visto a personas de buena fe escucharse muy atentamente y marcharse con la certeza de que el otro no había entendido nada.

Se ofrecen dos respuestas, y son simétricas. La primera pide que se simplifique: menos normas, menos formularios, menos mandatos contradictorios, que se haga practicable el oficio. La segunda pide que se zanje: los hechos están establecidos, ya no hay nada que discutir, hay que aplicar. Una quiere reducir el número de obligaciones, la otra quiere reducir el número de puntos de vista. Las dos buscan hacer bajar la complejidad.

Creo que ninguna de las dos lo conseguirá, porque esta complejidad no es un exceso de palabrería en torno a un objeto simple. Es lo que ocurre cuando un objeto deja de ser descrito por los instrumentos que servían para describirlo.

Modernizar, luego ecologizar

Bruno Latour planteó la alternativa a mediados de los años noventa, en una fórmula que no ha envejecido: ¿modernizar o ecologizar? No se trataba de un eslogan sino de una constatación sobre dos regímenes de descripción incompatibles.

Modernizar consiste en desligar. Se separa limpiamente la naturaleza por un lado y la sociedad por otro; los hechos por un lado, los valores por otro. Se obtiene un mundo de objetos sin opinión, que se pueden medir, estandarizar, transportar, comparar. Es extraordinariamente eficaz. La agricultura moderna nació de este gesto: un rendimiento por hectárea, un contenido en proteínas, un tonelaje, un precio, una conformidad. Un campo se convierte en una superficie que produce cantidades.

Latour añadía algo más inquietante: esa separación nunca tuvo lugar realmente. Nunca hemos dejado de fabricar objetos mezclados —híbridos, donde lo técnico, lo vivo, lo jurídico y lo social son indisociables. Un maíz híbrido, una capa freática, un pliego de condiciones, una vaca Prim’Holstein son tanto naturaleza como sociedad. La modernidad no separó el mundo en dos. Separó la forma de hablar de él, y guardó las mezclas fuera del campo de la discusión.

Ecologizar es dejar de poder guardarlas allí. No es añadir una preocupación más a una lista: es el fin de una ficción cómoda. El carbono del suelo, el agua de la cuenca, el seto, la abeja, el vecino, la salud del trabajador, la subsistencia del territorio —todo eso ya estaba unido al campo de trigo. La diferencia es que ahora se habla de ello, y se vuelve imposible tratar el campo como una superficie que produce cantidades.

Latour hablaba del paso de los hechos consumados a las causas abiertas. Un hecho consumado se constata y cierra la discusión. Una causa abierta tiene interesados, versiones, consecuencias, y la abre. El trigo era un hecho consumado. Se ha convertido en una causa abierta. Esa es la verdadera fecha de nacimiento de la complejidad de la que todo el mundo se queja.

No es la ecología lo que enreda el debate

Hay que ser precisos aquí, porque es el lugar donde los dos bandos van a querer hacerme decir lo que no digo.

Los mandatos ecológicos no complican el debate por ideología, por exceso de celo o por desprecio del oficio. Lo complican porque dicen algo verdadero: un producto agrícola nunca fue una cantidad, siempre fue un nudo de relaciones. Se nos había olvidado porque nuestros instrumentos eran incapaces de registrarlo, y no porque fuera falso.

Pero su traducción administrativa, en cambio, es a menudo absurda —y esa absurdidad no es un defecto de redacción. Obligada a rendir cuentas de relaciones, la administración solo dispone de instrumentos heredados de la modernización: indicadores, umbrales, coeficientes a tanto alzado, medias por hectárea, casillas que marcar. Pide, pues, que se pruebe lo singular por medio de generalidades. Por eso el agricultor que rellena estos documentos tiene la sensación muy justa de no decir lo que hace, y quien los lee tiene la sensación igualmente justa de no aprender nada.

La ira contra el papeleo y la ira contra la inacción ecológica son, pues, para mi asombro, la misma ira. Los dos bandos constatan que el aparato de descripción no aguanta. Uno concluye que hace falta menos descripción, el otro que hace falta más obligación. Nadie propone describir mejor.

La agroindustria añade una vuelta de tuerca

Lo anterior vale para el campo. En la transformación, el problema cambia de orden de magnitud.

Un yogur de frutas es un objeto compuesto de doce historias distintas: una leche, un azúcar, un puré de frutas, un almidón, un fermento, un envase, cinco transportes, tres almacenes. La industria agroalimentaria compone objetos y, en el mismo movimiento, descompone su historia. Cada mano que toca el producto le añade vínculos y le retira información: lo que pasa de un eslabón al siguiente es un lote, un palé, una factura, un certificado —nunca la memoria de lo que ha ocurrido.

Y es a ese mismo objeto, cuya trazabilidad se adelgaza en cada etapa, al que hoy se le pide que rinda cuentas de una huella de carbono, de un origen, de una ausencia de deforestación, de un impacto sobre el agua. Se pide al final de la cadena un conocimiento que la cadena ha pasado cuarenta años destruyendo metódicamente. No es mala voluntad, es una imposibilidad de construcción.

Por qué nuestros instrumentos no pueden describir un vínculo

Queda por comprender por qué estos instrumentos fallan tan regularmente. Spinoza da, creo, la explicación más nítida, y es más dura que la que se suele oír.

Se dice a menudo que la agricultura ha sido demasiado racionalizada, que el cálculo ha ahogado un saber más fino. Spinoza no permite decir eso. En él, la razón nunca obstaculiza el conocimiento más alto: conduce a él. No existe un exceso de racionalidad.

Lo que él distingue, en cambio, son tres géneros de conocimiento. El primero procede de la experiencia vaga y de los signos, y engloba —es el punto decisivo— las nociones universales: hombre, caballo, perro. Se forman, escribe, cuando se acumulan tantas imágenes que la mente ya no logra distinguir las diferencias y solo retiene un parecido difuso. El segundo es la razón: propiedades realmente comunes, encadenamientos necesarios, lo que se demuestra. El tercero, que llama ciencia intuitiva, conoce esta cosa concreta en su singularidad.

Miremos ahora nuestros instrumentos con esta rejilla. El rendimiento medio, el calibre, la categoría, el índice, la cotización del trigo. El trigo —no ese trigo de ahí, en esa parcela, después de esa lluvia de mayo, sino una clase que nunca creció en ningún sitio. Una media no es una propiedad común: es un parecido retenido después de haber dejado de distinguir. Es, palabra por palabra, el primer género.

La racionalización industrial no ha racionalizado, pues, en exceso. Ha hecho pasar la abstracción por razón. Ha promovido el primer género de conocimiento al rango del segundo, y la promoción ha sido tan útil —lo genérico se transporta, se agrega, se contractualiza, se cotiza, se subvenciona— que a nadie le interesaba cuestionarla. Hemos llamado rigor a un procedimiento que consistía en dejar de ver las diferencias.

Ahora bien, un vínculo es siempre singular. Este suelo de aquí, este año, esta sucesión de decisiones. La ecologización reclama, pues, el tercer género, y nosotros solo sabemos producir el primero creyendo hacer el segundo. Ese es el callejón sin salida, formulado tan precisamente como sé hacerlo.

El testigo que falta

Ese saber de lo singular existió sin embargo, y tenía un alojamiento: el agricultor. Sabía cuándo la vendimia estaba lista, lo que hace esta tierra cuando el verano ha sido seco, lo que había que arriesgar ese año concreto. Un saber entero, al que no le faltaba nada —salvo una forma en la que circular. Solo se transmitía unido a un lugar, una estación, una mano.

Así que se delegó. En los pliegos de condiciones, en los referenciales, en los sellos, en los organismos que vienen a verificar una vez al año. No fue una traición: fue la única manera de hacer viajar algo. Pero lo que viaja es lo que se ha vuelto genérico, y el saber se fue adelgazando por el camino. Llegó a destino en forma de casilla marcada.

El agricultor se convirtió en quien aplica allí donde era quien conocía. Y como ese saber no tenía otro alojamiento que él mismo, perderlo significó perderlo del todo. No se le retira a un oficio su objeto de conocimiento sin retirarle, en el mismo gesto, la autoridad para hablar de lo que hace. Por eso este debate se celebra sin su testigo principal: no porque se niegue invitarlo, sino porque ya no dispone de ninguna forma en la que testificar.

Preciso, porque el malentendido es fácil: no se trata de oponer un saber campesino a la ciencia. En Spinoza, el conocimiento de lo singular no es sabiduría rústica, es la forma más exigente del conocimiento, más alta que la razón y no menos rigurosa. Su única debilidad era no saber transportarse. No hay, pues, ningún retorno que organizar. Hay una infraestructura que falta.

Describir, en lugar de simplificar

Latour, en este punto, fue de una constancia notable. Nunca propuso simplificar, ni zanjar. Proponía describir, y pasó sus últimos años haciendo levantar inventarios: de qué dependen ustedes para vivir, quién depende de ustedes, qué les amenaza, a qué tienen apego. Cuadernos de quejas en el sentido propio, donde se enumeran los vínculos antes de discutir.

Es menos espectacular que una postura, y es infinitamente más político. Porque una controversia no se resuelve reduciendo el número de sus participantes, sino cuando aquello de lo que hablan se vuelve igualmente visible para todos. Mientras cada cual describa el mismo campo en un registro que los demás no pueden verificar, el debate sigue siendo un enfrentamiento de sinceridades. Y un enfrentamiento de sinceridades es indecidible —es la definición misma de lo que llamamos complejidad.

Lo que saco de todo esto cabe en una frase: la complejidad no es un estado del mundo agrícola del que haya que curarlo. Es el síntoma de un aparato de descripción caducado.

Lo que ha cambiado, y eso es todo

La conclusión no es, pues, que haya que medir menos. Es que hay que medir otra cosa.

Toda la medida agrícola y agroalimentaria se construyó para establecer magnitudes genéricas, porque esa era la única información capaz de viajar sin un coste prohibitivo. Registrar un acto singular en el instante en que se produce, unido a esta parcela, este día, este lote, era concebible pero impracticable: capturarlo costaba más de lo que la información valía. Esa relación se ha invertido, recientemente, y es el único hecho realmente nuevo de toda esta historia. Lo que ha cambiado no es ni nuestra virtud ni nuestra filosofía. Es lo que cuesta conservar lo singular.

Esto no le devolverá al productor un saber que nunca perdió del todo —todavía sabe, sabe muy bien, sencillamente ya no puede hacerlo valer. Le da un alojamiento fuera de sí mismo: una forma en la que su saber circula sin degradarse en generalidad, y desde la que un comprador, un comedor, un comensal pueden juzgar lo que ha ocurrido en lugar de lo que se les cuenta de ello.

El trigo no existe. Es una clase, una cotización, un cansancio del espíritu que ha acabado organizando un mercado entero. Ese trigo de ahí existe: crece en una parcela que tiene un nombre, bajo una lluvia que tiene una fecha, en las manos de alguien que sabe lo que ha hecho.

El debate no se volverá más simple. No tiene ninguna razón para volverse así, y sería mala señal si lo hiciera. Puede volverse decidible.