Lo sguardo che non si può restituire

Le obiezioni che reggono (1/2) — Michel Foucault, il panottico, e la domanda su chi guarda.

«È sorveglianza. Volete i miei dati.»

Questa arriva prima delle altre. Spesso nei primi cinque minuti, a volte prima ancora di aver finito di spiegare. Non è quasi mai ostile. È lucida.

E merita meglio di una smentita. «Ma no, non è sorveglianza» non convince nessuno, per una ragione semplice: è falso. Un registro è un dispositivo di visibilità. Cominciare negandolo è cominciare con una menzogna, e in una cucina di fattoria nessuno si lascia ingannare.

Tanto vale prendere sul serio l’obiezione. Il che presuppone andare a vedere cosa copre davvero la parola.

Il panottico, correttamente

L’immagine viene da Bentham, e Foucault l’ha resa celebre in Sorvegliare e punire. Una torre centrale; intorno, celle disposte in anello, illuminate in controluce. Il guardiano vede ogni detenuto. Nessun detenuto vede il guardiano. «La visibilità è una trappola», scrive Foucault.

Ciò che dà forza al dispositivo non è la sorveglianza in sé. Sono tre proprietà da distinguere, perché tutto ciò che segue ne dipende.

La dissimmetria, per prima. Lo sguardo circola solo in un senso. Il dispositivo dissocia la coppia vedere ed essere visti: si è visti senza mai vedere.

L’inverificabilità, poi, ed è la trovata. Il potere deve essere, dice Foucault, visibile e inverificabile. Visibile: il detenuto ha la torre sotto gli occhi in permanenza. Inverificabile: in nessun momento sa se qualcuno vi si trovi. Deve dunque comportarsi come se fosse osservato, sempre. Da qui l’effetto che Foucault descrive come il vero oggetto del dispositivo — il sorvegliato finisce per diventare il principio della propria soggezione. Il guardiano può assentarsi; la macchina continua a girare senza di lui.

L’isolamento, infine, quasi sempre dimenticato. Le celle sono separate da muri laterali. I detenuti non si vedono tra loro, non si parlano, non si organizzano. Il panottico non si limita a sorvegliare: dissolve la folla in una collezione di individui separati. Impedisce la coalizione tanto quanto produce visibilità.

Foucault aggiunge un quarto elemento, meno spettacolare e più importante per noi: la scrittura. La disciplina produce fascicoli. Descrive, classifica, confronta, costituisce ciascuno in caso — descrivibile, misurabile, collocabile rispetto a una media. È proprio questa scrittura che mira l’altra grande obiezione, quella della scheda. Ci tornerò in un secondo testo.

Una decina di sguardi, nessun ritorno

Ecco la griglia di lettura. Applichiamola alla situazione di un produttore francese oggi — prima di qualsiasi nostro intervento.

Dichiara telematicamente le sue superfici e colture, ed è controllabile sulle carte come sul campo. Se vende a una catena, firma un capitolato che non ha scritto. Se è certificato —bio, un marchio, IFS, BRC, GlobalGAP— è sottoposto ad audit secondo un referenziale che non ha redatto, in date che non sceglie, da un organismo che paga lui stesso. Se trasforma, tiene registri sanitari opponibili. E l’elenco continua.

Una decina di sguardi, di cui non fissa né i criteri, né il calendario, né le conseguenze.

Guardiamo ora nell’altro senso. Cosa sa lui di ciò che accade al suo prodotto una volta partito il camion? A che prezzo viene rivenduto, a chi, con quale margine? Su quale valutazione una centrale d’acquisto ha deciso quest’anno di delistarlo? Secondo quale calcolo è stato fissato il suo prezzo, e da chi?

Niente. Apprende il risultato, mai la regola.

È la dissimmetria di Bentham, termine per termine. Ed è anche la sua inverificabilità: sa di essere osservato, non sa mai quando né come viene presa la decisione, quindi si adegua per precauzione. Si comporta come se fosse osservato in permanenza. È diventato il principio della propria soggezione, e nessuno ha avuto bisogno di costruire una torre.

Non scrivo questo per designare colpevoli. La maggior parte di questi sguardi ha buone ragioni per esistere: la sicurezza sanitaria non è un capriccio, il controllo degli aiuti pubblici nemmeno, e un capitolato non è di per sé una vessazione. Dico soltanto che la domanda «serve uno sguardo in più?» è mal posta. Ce ne sono già dieci. L’unica domanda che conta riguarda le proprietà del dispositivo: in che direzione guarda, e cosa può farne chi viene osservato.

Tre proprietà, tre inversioni

Riprendiamole in ordine, perché nessuna si inverte allo stesso modo.

Prima l’inverificabilità. Il detenuto di Bentham non sa se è osservato, e non può leggere il proprio fascicolo. È ciò che rende il dispositivo così economico: non ha nemmeno bisogno di funzionare per produrre i suoi effetti.

Un registro può invertire questo termine per termine, ed è la parte facile. Le regole sono scritte e pubbliche: cosa viene registrato, come, per quanto tempo, con quali conseguenze. La registrazione stessa è integralmente consultabile da chi descrive — non esiste alcuna parte del fascicolo che gli sia chiusa, foss’anche solo perché ne è la fonte.

Ma questo non basta, ed è qui che bisogna essere precisi.

Poi la dissimmetria. Sapere cosa è scritto su di sé non è sapere chi l’ha letto. Ora, la vera trovata di Bentham non riguardava il fascicolo: riguardava l’incertezza sullo sguardo stesso. Un produttore che può consultare tutta la propria registrazione, ma ignora chi la consulta, resta esattamente nella posizione del detenuto.

La risposta sta in una riga, ed è quasi banale da costruire: il registro delle consultazioni. Che il produttore veda chi ha guardato i suoi dati, quando, e a che titolo. Che una centrale d’acquisto che spulcia la sua storia lasci una traccia che lui stesso possa leggere. Che lo sguardo sia a sua volta registrato.

Un panottico in cui il detenuto vede il guardiano che lo osserva non è più un panottico. È una stanza in cui due persone si fronteggiano.

L’ho scritto qui prima che fosse deciso da noi, perché un’intenzione formulata davanti a testimoni impegna più di un appunto interno. L’abbiamo costruito da allora: il produttore ha una schermata in cui vede chi ha consultato i suoi dati, quando e a che titolo. Con una clausola che ritengo la parte più importante — il registro elenca esso stesso ciò che non copre ancora, perché un registro parziale presentato come completo sarebbe peggio di nessun registro.

Infine l’isolamento. I muri laterali del panottico non servono a sorvegliare meglio; servono a impedire che i sorvegliati si parlino. È forse la più politica delle tre proprietà, e la più discreta.

Un dispositivo che produce visibilità ma lascia che i suoi membri deliberino insieme non è più lo stesso dispositivo. È ciò che si gioca nel fatto che i produttori siedano — che i criteri si discutano in un collegio invece di essere subiti, e che chi viene misurato possa, insieme, cambiare la misura. Non è un supplemento d’anima democratico aggiunto a uno strumento di sorveglianza. È la terza proprietà del panottico che viene tolta.

Ciò che non si inverte

Tre proprietà invertite non sono una confutazione. Foucault non parla solo del panottico; parla del potere normalizzatore, e quello non si inverte.

La norma, prima di tutto, e il suo fuori. La nostra firma dice: il registro di chi prova. Bisogna leggere questa frase fino in fondo. Un registro di chi prova costituisce, nello stesso movimento, la categoria di chi non prova. Non è un effetto perverso che un design migliore correggerebbe un giorno: è ciò che fa una norma. Divide.

Possiamo fare due cose, e le faremo. Non fare mai della mancata iscrizione un motivo di sanzione. E ricordare, tante volte quante ne serviranno, che l’obiettivo è sempre stato l’inverificabile — mai lo straniero, mai il piccolo, mai chi non ha tempo. Ciò che non possiamo fare è impedire a un acquirente di leggere un’assenza come un segnale. Nessuno può. È un costo reale di ciò che costruiamo, e presentarlo diversamente sarebbe disonesto.

L’interiorizzazione, poi, che si risolve ancora meno. Un dispositivo di visibilità modifica chi rende visibile — anche scelto, anche remunerato, anche governato da lui. Il giorno in cui un produttore deciderà un gesto pensando prima a cosa il registro ne conserverà, qualcosa sarà cambiato, e non in meglio. Nessun collegio protegge da questo. Nessun registro delle consultazioni nemmeno. È l’effetto più profondo che Foucault descrive, e non ho nulla di solido da opporgli.

Una sola cosa può attenuarlo: che il registro non attribuisca un voto. Che attesti fatti senza giudicare il modo. Ma questo è il tema del secondo testo, e merita il suo.

La volontarietà, infine — che tengo per ultima perché prova meno di quanto si creda. Nessuno entra qui sotto costrizione. Nessun obbligo legale ci riporta indietro, il produttore non paga nulla, ed esce quando vuole senza perdere nulla.

Ciò risolve una domanda, e una sola: quella della legittimità. Nessuno potrà dire che gli è stato imposto uno sguardo — è esattamente ciò che il detenuto di Bentham non può dire, e non è poco. Ma se si crede che ciò basti, si è risposto solo a metà dell’obiezione. Il consenso dice chi ha diritto di guardare. Non dice nulla su ciò che lo sguardo vede, né su ciò che non vedrà mai.

Ciò che Foucault chiede

Non ha mai chiesto di abolire lo sguardo; riteneva questa idea ingenua. Ha chiesto che si esaminasse il dispositivo stesso: da dove parte lo sguardo, chi può restituirlo, cosa produce in chi lo riceve, e chi decide cosa cerca. È un’esigenza, non una condanna. Ed è l’unica a cui possiamo ragionevolmente essere tenuti.

Allora quando mi si dice che è sorveglianza, non rispondo più che non lo è. Rispondo: guardiamo in che direzione guarda. Una decina di sguardi già gravano sulla vostra azienda senza che possiate chiederne conto a nessuno. Noi ne proponiamo uno in più — l’unico di cui vedrete chi lo esercita, di cui potrete discutere le regole con chi le subisce come voi, e che vi pagherà invece di fatturarvi.

Non è poco. Non è nemmeno l’innocenza.

Resta l’altra obiezione, quella che comincia con «non si può mettere tutto in una scheda». È più difficile, e non ho ancora finito di risponderle. È il prossimo testo.

Riferimento

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [Sorvegliare e punire. Nascita della prigione], Gallimard, 1975 — in particolare il capitolo «Il panottismo».