Ciò che il nostro registro non saprà mai scrivere

Le obiezioni che reggono (2/2) — James C. Scott, la mètis e la leggibilità imposta. Primo testo: Lo sguardo che non si può restituire.

«Il mio mestiere è saper fare. Non si può mettere tutto in una scheda.»

Questa frase la si sente a ogni tavola di cucina. Arriva in genere dopo venti minuti di conversazione cordiale, nel momento esatto in cui si credeva di avercela fatta.

L’ho sentita altrove, a lungo, in un mestiere che nulla ha di agricolo. Ho passato vent’anni nella finanza, dove i migliori spiegavano volentieri che il loro lavoro poggiava su un giudizio che nessun modello avrebbe mai catturato. Buona parte di quel giudizio è finita modellizzata, poi industrializzata. «Non si può mettere questo in una scheda» è dunque spesso una posizione difensiva prima che una verità — l’ho detto io stesso, e mi sbagliavo.

Ma ciò che è venuto dopo conta altrettanto. La finanza ha codificato il codificabile con guadagni spettacolari, fino alla crisi dei subprime, nel 2008. Ciò che allora è saltato è proprio ciò che le griglie non vedevano: crediti immobiliari aggregati, spezzettati, rivenduti e valutati come sicuri da modelli che non avevano mai guardato chi, alla fine della catena, era tenuto a restituire il denaro. I processi si erano standardizzati, e la standardizzazione aveva distrutto qualcosa. Le due constatazioni sono vere insieme.

Per questo quest’obiezione è la più seria che ci venga rivolta, e per questo preferisco scriverla io stesso.

La foresta morta di essere stata ben gestita

Prussia e Sassonia, fine del XVIII secolo. Gli Stati hanno bisogno di entrate prevedibili, e la foresta le produce. Ma una foresta reale è ingovernabile: un disordine di specie, età, sottobosco, funghi, e usi contadini — legna da ardere, lettiera, pascolo per il bestiame, raccolta, caccia.

Le amministrazioni forestali fanno allora ciò che fa ogni amministrazione davanti a un reale troppo denso: lo semplificano. La foresta viene ridotta a una sola variabile, il volume di legname da opera sfruttabile. Si inventa a tal fine uno strumento di misura astratto, l’albero-tipo, il Normalbaum. Poi, una volta tracciata la mappa, si rimodella il terreno perché somigli alla mappa: specie unica, età unica, piantagione in file, sottobosco eliminato.

La prima rotazione è un trionfo. Rendimenti calcolabili, entrate prevedibili, dottrina esportata in tutto il mondo per duecento anni.

La seconda rotazione crolla. I tedeschi hanno dovuto coniare una parola per questo: Waldsterben, la morte della foresta.

Se ne è compresa la ragione solo dopo: la foresta non era mai stata solo legno. Era un suolo vivo, funghi micorrizici, insetti, uccelli, lettiera, umidità — un intero funzionamento illeggibile che fabbricava il legno che si misurava. Ripulendo ciò che non rientrava nella griglia, si era soppresso ciò che produceva ciò che la griglia contava. I forestali hanno poi passato decenni a reintrodurre artificialmente, a caro prezzo, l’ecologia che avevano eliminato.

Con questa storia si apre Seeing Like a State, dell’antropologo James C. Scott. Serve da matrice a tutto il libro.

La mètis

Scott prende in prestito dai greci la parola che nomina ciò che la griglia non capta: la mètis. È l’intelligenza di Ulisse, quella del pilota che fa entrare una nave in un porto. Non una regola: la capacità di leggere questo porto, questo giorno, questo vento. Si acquisisce solo con la pratica e non si trasmette per iscritto.

La sua versione agricola non ha bisogno di essere spiegata a un agricoltore. Sapere che la terra è pronta dal modo in cui si sbriciola nella mano. Sapere che quell’angolo di quel campo gela tre giorni prima del resto. Vedere che un animale non sta bene prima del minimo sintomo. Niente di tutto ciò è in un manuale, e il più delle volte, chi lo sa non saprebbe dirlo.

Bisogna qui separare due obiezioni che vengono sistematicamente confuse. «Non ho tempo di compilare le vostre schede» è un problema di strumento: è nostro compito risolverlo, e si risolve. «Ciò che dà valore al mio lavoro non entra nella scheda» è di un altro ordine: non è una lamentela di ergonomia, è un’obiezione di sostanza.

Ciò che siamo, senza scappatoie

VeraTrace è un dispositivo di leggibilità. Senza eccezione per noi stessi.

Produciamo una griglia. La griglia dice cosa conta. Ciò che conta finisce per essere riconosciuto, poi remunerato. E ciò che è remunerato finisce per orientare le pratiche. Non è un effetto collaterale da correggere in una prossima versione: è il meccanismo stesso. Chiunque costruisca un registro e sostenga il contrario, o non ha letto, o mente.

E ci si risponderà che la nostra intenzione, almeno, è buona. Siamo qui perché i piccoli siano finalmente pagati per ciò che fanno bene, per rendere visibili quelli che nessuno ha mai guardato, per dare a un produttore una prova che possa opporre a chi gliela chiede. Tutto ciò è sincero. È proprio questo che dovrebbe preoccuparci.

Perché i progetti che Scott smonta erano tutti sinceramente emancipatori. La villaggizzazione tanzaniana di Julius Nyerere, a metà degli anni Settanta, era anticoloniale, portata avanti da un uomo integro, pensata per i piccoli contadini — raggrupparli in villaggi pianificati per portare loro finalmente la scuola, l’acqua, il dispensario. La produzione agricola è crollata. La dispersione degli insediamenti non era disordine: era un adattamento fine ai suoli, ai punti d’acqua, alle microvariazioni stagionali. La buona intenzione non ha frenato il disastro: ne era uno degli ingredienti.

Si obietterà che questi disastri sono propri degli Stati pianificatori. Scott risponde prima di noi che il meccanismo non ha colore politico: l’amministrazione forestale prussiana dipendeva dal cameralismo fiscale, e oggi indica il capitalismo globalizzato come la prima forza di omogeneizzazione.

La nostra intenzione non ci mette dunque al riparo da nulla. La protezione va cercata altrove.

Un prezzo, non un voto

C’è una biforcazione che ho quasi mancato. Preferisco raccontarla piuttosto che tacerla.

Per mesi, ho descritto ciò che costruiamo come un indice di qualità agricola. L’idea aveva tutto per sedurre: un aiuto indicizzato alla qualità delle pratiche piuttosto che al numero di ettari. Sulla carta, più giusto di ciò che abbiamo oggi. In realtà, disegnavo un Normalbaum. Un indice di qualità è un’autorità centrale che decreta cosa sia coltivare bene e che remunera la conformità alla propria definizione. La foresta tedesca, con due secoli di ritardo.

Ciò che mi ha fatto cambiare rotta è stato Hayek — non quello dei talk show, ma l’articolo del 1945 sull’uso della conoscenza nella società. La sua tesi: il sapere utile è disperso, locale, spesso tacito, e nessuna autorità può raccoglierlo. Il sistema dei prezzi non risolve questo problema centralizzando l’informazione; lo aggira. Il minatore di stagno non ha bisogno di sapere perché lo stagno scarseggia. Il prezzo gli dice cosa fare senza trasmettergli la ragione.

La differenza con un indice è di natura, non di grado. Un prezzo non codifica il come. Non dice come produrre, dice quanto vale una cosa. Un indice di qualità prescrive; un prezzo constata. Il primo entra in concorrenza con il saper fare del produttore; il secondo lo lascia intatto, perché non se ne occupa.

Da qui ciò che ora ritengo l’unica linea difendibile: non pagare la qualità di una pratica, ma l’esistenza di un fatto provato. Poco importa che un saper fare sia codificabile o meno. Ciò che conta è che si possa stabilire che è stato esercitato — qui, in questa data, su questo lotto, da questa persona. Il registro attesta un’esistenza. Non valuta una prestazione.

E bisogna aggiungere questo, che non è un dettaglio. Prima, la prova non valeva nulla. Non si vendeva, non si negoziava, non entrava in alcun prezzo. La critica di Scott mira però a una leggibilità che viene a sostituire una realtà più ricca di sé stessa. Mettere un prezzo sulla prova non sostituisce nulla: installa un segnale dove c’era solo silenzio.

Scott, tuttavia, non mi lascerebbe cavare così facilmente. Rifiuta esplicitamente lo sbocco hayekiano e sostiene che anche i mercati producono semplificazione perversa — il pomodoro industriale, calibrato per il trasporto e l’esposizione, vale tanto quanto il Normalbaum. Ha ragione a dirlo, e c’è una risposta. Il sapere locale di cui parla Hayek è un sapere di circostanze: una scarsità, un’opportunità, uno scarto. La mètis di cui parla Scott è un sapere di gesto. Un prezzo ha sempre trasmesso il primo, e non ha mai preteso di trasmettere il secondo. È ciò che lo rende innocuo per il saper fare — a condizione espressa che resti un prezzo.

Resta da verificare se questa condizione sia rispettata. Scott stesso fornisce i mezzi per farlo.

Le tre condizioni mancanti

Non dice che ogni misura vada male. Elenca quattro ingredienti, ed è la loro combinazione a produrre la catastrofe: una griglia amministrativa, un’ideologia della tabula rasa, un potere capace di imporre senza discutere, e una società civile incapace di rispondere.

Abbiamo il primo, e bisogna assumerlo: produciamo davvero una griglia. Di che tipo, l’abbiamo appena detto — una griglia che mette un prezzo sui fatti, non una griglia che valuta le pratiche. È molto, non è poco, e non basta a metterci al riparo.

Non abbiamo gli altri tre — e questo si verifica, più che dichiararsi.

Nessuna ideologia della tabula rasa. L’alto modernismo, in Scott, non è una vaga inclinazione tecnofila: è la convinzione che la progettazione razionale debba sostituire la pratica ereditata. Brasília si erge su un altopiano vuoto perché la città esistente è giudicata irrecuperabile. Noi facciamo esattamente il contrario, ed è il nostro punto di partenza: non pretendiamo di riprogettare né le aziende, né i circuiti, né i gesti. La rete che documentiamo esiste prima di noi — le relazioni, le consegne, i saperi artigianali, tutto questo gira già, spesso da generazioni. Non ne concepiamo alcuno. Li rendiamo attestabili.

Nessuna costrizione. Nessun obbligo legale ci riguarda. Il produttore non paga nulla, non immobilizza nulla, ed esce quando vuole senza perdere nulla. Il contadino del catasto prussiano non poteva lasciare il catasto. Un agricoltore, invece, chiude un’applicazione.

Nessuna controparte disarmata. La griglia è rivedibile da chi essa misura: i criteri e le loro ponderazioni dipendono dalla governance della rete, dove i produttori siedono alla pari con la parte a valle. Non è una promessa di benevolenza, è una struttura.

E su quest’ultimo punto, il ribaltamento va oltre la sola governance.

In Scott, il contadino è reso leggibile da altri, per altri, in una lingua che non padroneggia, per fini che non sono i suoi: la tassa, la coscrizione, l’espropriazione. È l’oggetto della scrittura.

Rovesciamo ogni termine. È il produttore che firma. È lui che decide cosa dichiara e cosa conserva. È lui il primo beneficiario di ciò che viene scritto. Non è l’oggetto del registro: ne è l’autore.

È una differenza reale, e non conosco argomento più solido da opporgli. Ma siamo precisi su cosa risolve: cambia il proprietario della scrittura, non la natura della griglia. Una leggibilità emessa può benissimo essere una cattiva griglia.

Ciò che tutto questo non risolve

Una parola anzitutto sull’adesione volontaria, che prova meno di quanto si creda. Risolve la questione della legittimità: nessuno potrà dire che gli è stato imposto uno sguardo. Non risolve la questione posta da Scott, che è epistemologica. Una cattiva misura adottata liberamente resta una cattiva misura. Tutti gli indicatori d’impresa sono volontari, e si deformano esattamente come gli altri. La volontarietà, dunque, non basterà.

E una precisazione di onestà, che vale come avvertimento: la libertà di uscita è reale solo finché il registro non è diventato di fatto obbligatorio. Il giorno in cui una mensa o una centrale d’acquisto lo esigerà, quella porta si richiuderà da sola. Da quel giorno, resterà solo la governance. Per questo il paletto va posto prima, non dopo.

C’è infine una decisione che rifiutiamo di prendere, e questo rifiuto è deliberato.

Il Normalbaum non è stato fatale perché misurava, ma perché misurava una sola cosa. Una variabile unica aveva sostituito tutte le altre, e ciò che non entrava in quella variabile è scomparso. Noi prendiamo la strada inversa: portare il maggior numero possibile di misure — marchi, certificazioni, punteggi di decarbonizzazione, indicatori sociali, distanze, stagionalità, e quelli che non esistono ancora — senza mai fonderle in un voto unico.

E soprattutto, senza decidere quale conti. Ho la mia opinione su ciascuno di questi indicatori; non sta a me imporla. Ciò che prevale deve decidersi altrove: presso l’acquirente che preferirà tale criterio, presso il consumatore che ne sceglierà un altro, nella governance della rete per ciò che viene messo in risalto. Il nostro compito è trasportare la prova, non gerarchizzare le virtù.

Due riserve, perché un rifiuto di decidere non è mai del tutto tale. La prima: ciò che un’applicazione mostra per primo è già un arbitrio. Non si presentano dodici indicatori alla pari su uno schermo di telefono; c’è un ordine, e l’ordine è una griglia. Per questo spetta alla governance e non a noi. La seconda: la profusione ha il suo difetto. Moltiplicare le misure produce rumore, e il rumore avvantaggia chi ha i mezzi per interpretarlo — l’acquirente, non il produttore. Comunicare tutto può quindi tornare, per un’altra via, a lasciar decidere da solo chi sta a valle. Questo rischio non è risolto.

Il paletto

Scott non conclude «non misurate nulla». Conclude che un’istituzione deve restare correggibile dal sapere locale che incontra: avanzare per piccoli passi, preferire il reversibile all’irreversibile, prevedere la sorpresa, e contare sull’inventiva di chi farà funzionare il sistema.

Resta allora la domanda lasciata in sospeso: dove sussiste una griglia da noi, e la condizione posta più sopra — che il prezzo resti un prezzo — è davvero rispettata? C’è un solo punto in cui può cedere, ma è decisivo. Se ci si limitasse a dire «un fatto attestato vale un’unità», non ci sarebbe alcuna griglia: solo un’unità di conto e un prezzo. Ma non appena si pondera, non appena un fatto vale di più qui e di meno là secondo criteri che qualcuno ha scritto, non si mette più un prezzo sulla prova: si mette un prezzo sulla pratica. È lì, e in nessun altro luogo, che il Normalbaum potrebbe riguadagnare terreno da noi.

Ora, proprio su questo punto, la rappresentanza non basta. Un collegio di produttori che vota a livello nazionale produce una griglia nazionale. Un orticoltore di una regione e un cerealicoltore di un’altra arriveranno a un compromesso che non sarà la conoscenza locale di nessuno. L’argomento di Scott incide esattamente lì: la mètis è particolare, non si aggrega, non si trasporta in un voto.

L’unica risposta coerente è la sussidiarietà delle ponderazioni. Uno zoccolo comune stretto — integrità, tetti, non discriminazione — deciso a livello di rete. E lo strato agronomico e territoriale deciso a livello del territorio, da chi vi produce. Ciò che vale nel Vexin non vale nella Crau, e non sta a noi deciderlo da un ufficio.

Questa regola non è ancora decisa da noi. La scrivo qui prima che lo sia, pubblicamente, perché ci vincoli il giorno in cui la domanda si porrà per davvero. Un impegno preso davanti a testimoni costa di più tradirlo.

Il resto, che non ci appartiene

Resta da dire ciò che il registro non farà — non per insufficienza, ma per costruzione.

Prova che: questa cassa, questo campo, questa data, questa firma. Non dice nulla della qualità del gesto, e non deve dirne nulla. Il saper fare non sfugge alla griglia: non ne è l’oggetto. La sfumatura non è retorica. Un saper fare che sfugge è una lacuna da colmare in una prossima versione. Un saper fare che non è l’oggetto è un confine da mantenere. Il giorno in cui un registro pretenderà di misurare la qualità di un gesto, sarà diventato il Normalbaum.

Si potrebbe concludere dicendo che va tutto bene: più il codificabile viene codificato, più ciò che resta incodificabile diventa il vero fattore di differenziazione, e più vale caro. È vero. Non è tutta la verità. La codificazione delle denominazioni ha protetto l’artigiano dall’imitatore industriale; ha anche irrigidito pratiche e tenuto fuori persone che cercavano altro. Entrambe le cose sono accadute, spesso nella stessa filiera.

Chi mi dice che non si può mettere tutto in una scheda ha ragione — e non solo l’orticoltore. Il panettiere che sa dall’odore che il suo impasto è girato, il grossista che sa su quale autista si può contare un venerdì sera, il ristoratore che sceglie il suo pesce con un colpo d’occhio: nessuno di loro metterà mai questo in una casella. Avranno ragione ancora a lungo. L’unica cosa che posso prometter loro è che non ci proveremo — e che il giorno in cui pondereremo, non saremo noi a decidere cosa vale il loro gesto.

Riferimenti

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1998.

Friedrich A. Hayek, «L’utilizzazione della conoscenza nella società», American Economic Review, 1945.