Il dibattito agricolo non è troppo complesso. È mal descritto.

Perché le prescrizioni ecologiche hanno reso il mondo agricolo illeggibile con gli strumenti di cui dispone.

Tutti concordano su un punto, ed è pressoché l’unico: il dibattito agricolo è diventato illeggibile. Un agricoltore, un industriale, un eletto, un’associazione ambientalista possono parlare dello stesso campo di grano per un’ora senza incontrarsi mai. Non è per mancanza di ascolto. Ho visto persone in buona fede ascoltarsi molto attentamente e andarsene con la certezza che l’altro non avesse capito nulla.

Si offrono due risposte, e sono simmetriche. La prima chiede di semplificare: meno norme, meno moduli, meno prescrizioni contraddittorie, rendere il mestiere praticabile. La seconda chiede di decidere: i fatti sono accertati, non c’è più da discutere, bisogna applicare. L’una vuole ridurre il numero di vincoli, l’altra vuole ridurre il numero di punti di vista. Entrambe cercano di far scendere la complessità.

Credo che nessuna delle due ci riuscirà, perché questa complessità non è un eccesso di chiacchiere attorno a un oggetto semplice. È ciò che accade quando un oggetto smette di essere descritto dagli strumenti che servivano a descriverlo.

Modernizzare, poi ecologizzare

Bruno Latour ha posto l’alternativa a metà degli anni Novanta, in una formula che non ha preso una ruga: modernizzare o ecologizzare? Non si trattava di uno slogan ma di una constatazione su due regimi di descrizione incompatibili.

Modernizzare consiste nello staccare. Si separa nettamente la natura da un lato e la società dall’altro; i fatti da un lato, i valori dall’altro. Si ottiene un mondo di oggetti senza opinione, che si possono misurare, standardizzare, trasportare, confrontare. È straordinariamente efficace. L’agricoltura moderna è nata da questo gesto: una resa a ettaro, un tenore proteico, un tonnellaggio, un prezzo, una conformità. Un campo diventa una superficie che produce quantità.

Latour aggiungeva una cosa più inquietante: questa separazione non ha mai avuto luogo realmente. Non abbiamo mai smesso di fabbricare oggetti misti — ibridi, in cui il tecnico, il vivente, il giuridico e il sociale sono indissociabili. Un mais ibrido, una falda acquifera, un capitolato, una vacca Prim’Holstein sono tanto natura quanto società. La modernità non ha separato il mondo in due. Ha separato il modo di parlarne, e ha relegato le mescolanze fuori dal campo della discussione.

Ecologizzare è smettere di poterle relegare lì. Non è aggiungere una preoccupazione in più a un elenco: è la fine di una finzione comoda. Il carbonio del suolo, l’acqua del bacino, la siepe, l’ape, il vicino, la salute del dipendente, la sussistenza del territorio — tutto questo era già legato al campo di grano. La differenza è che ora se ne parla, e diventa impossibile trattare il campo come una superficie che produce quantità.

Latour parlava del passaggio dagli stati di fatto agli stati di causa. Uno stato di fatto si constata e chiude la discussione. Uno stato di causa ha interessati, versioni, conseguenze, e la apre. Il grano era uno stato di fatto. È diventato uno stato di causa. Ecco la vera data di nascita della complessità di cui tutti si lamentano.

Non è l’ecologia a ingarbugliare il dibattito

Bisogna essere precisi qui, perché è il punto in cui entrambi gli schieramenti vorranno farmi dire ciò che non dico.

Le prescrizioni ecologiche non complicano il dibattito per ideologia, per eccesso di zelo o per disprezzo del mestiere. Lo complicano perché dicono qualcosa di vero: un prodotto agricolo non è mai stato una quantità, è sempre stato un nodo di relazioni. Lo si era dimenticato perché i nostri strumenti erano incapaci di registrarlo, non perché fosse falso.

Ma la loro traduzione amministrativa, invece, è spesso assurda — e questa assurdità non è un difetto di redazione. Chiamata a rendere conto di relazioni, l’amministrazione dispone solo di strumenti ereditati dalla modernizzazione: indicatori, soglie, coefficienti forfettari, medie a ettaro, caselle da spuntare. Chiede dunque di provare un singolare per mezzo di generalità. È per questo che l’agricoltore che compila questi documenti ha la sensazione molto fondata di non dire ciò che fa, e chi li legge ha la sensazione altrettanto fondata di non apprendere nulla.

La rabbia contro la burocrazia e la rabbia contro l’inazione ecologica sono dunque, con mio grande stupore, la stessa rabbia. I due schieramenti constatano che l’apparato di descrizione non regge. L’uno ne conclude che serve meno descrizione, l’altro che serve più vincolo. Nessuno propone di descrivere meglio.

L’industria alimentare aggiunge un giro di vite

Quanto detto vale per il campo. Nella trasformazione, il problema cambia ordine di grandezza.

Uno yogurt alla frutta è un oggetto composto da dodici storie distinte: un latte, uno zucchero, una purea di frutta, un amido, un fermento, un imballaggio, cinque trasporti, tre magazzini. L’industria agroalimentare compone oggetti e, nello stesso movimento, scompone la loro storia. Ogni mano che tocca il prodotto gli aggiunge legami e gli toglie informazione: ciò che passa da un anello al successivo è un lotto, un pallet, una fattura, un certificato — mai la memoria di ciò che è accaduto.

Ed è proprio a questo oggetto, la cui tracciabilità si assottiglia a ogni tappa, che oggi si chiede di rendere conto di un bilancio di carbonio, di un’origine, di un’assenza di deforestazione, di un impatto sull’acqua. Si chiede alla fine della filiera una conoscenza che la filiera ha passato quarant’anni a distruggere metodicamente. Non è cattiva volontà, è un’impossibilità di costruzione.

Perché i nostri strumenti non possono descrivere un legame

Resta da capire perché questi strumenti falliscono così regolarmente. Spinoza offre, credo, la spiegazione più netta, ed è più dura di quella che si sente di solito.

Si dice spesso che l’agricoltura sia stata troppo razionalizzata, che il calcolo abbia soffocato un sapere più fine. Spinoza non permette di dirlo. In lui, la ragione non ostacola mai la conoscenza più alta: vi conduce. Non esiste un eccesso di razionalità.

Ciò che egli distingue, invece, sono tre generi di conoscenza. Il primo procede dall’esperienza vaga e dai segni, e comprende — ed è il punto decisivo — le nozioni universali: uomo, cavallo, cane. Si formano, scrive, quando si accumulano tante immagini che la mente non riesce più a distinguere le differenze e trattiene solo una somiglianza sfocata. Il secondo è la ragione: proprietà realmente comuni, concatenazioni necessarie, ciò che si dimostra. Il terzo, che chiama scienza intuitiva, conosce questa cosa qui nella sua singolarità.

Guardiamo ora i nostri strumenti con questa griglia. La resa media, il calibro, la categoria, l’indice, la quotazione del grano. Il grano — non quel grano lì, in quel campo, dopo quella pioggia di maggio, ma una classe che non è mai cresciuta da nessuna parte. Una media non è una proprietà comune: è una somiglianza trattenuta dopo aver smesso di distinguere. È, parola per parola, il primo genere.

La razionalizzazione industriale non ha dunque razionalizzato troppo. Ha fatto passare l’astrazione per ragione. Ha promosso il primo genere di conoscenza al rango del secondo, e la promozione è stata così utile — il generico si trasporta, si aggrega, si contrattualizza, si quota, si sovvenziona — che a nessuno conveniva contestarla. Abbiamo chiamato rigore un procedimento che consisteva nel non vedere più le differenze.

Ora, un legame è sempre singolare. Questo suolo qui, quest’anno, questa sequenza di decisioni. L’ecologizzazione richiede dunque il terzo genere, e noi sappiamo produrre solo il primo credendo di fare il secondo. Ecco l’impasse, formulata con la maggiore precisione di cui sono capace.

Il testimone che manca

Questo sapere del singolare è tuttavia esistito, e aveva una dimora: l’agricoltore. Sapeva quando la vendemmia era pronta, cosa fa questa terra quando l’estate è stata secca, cosa bisognava rischiare quell’anno. Un sapere intero, a cui non mancava nulla — tranne una forma in cui circolare. Si trasmetteva solo legato a un luogo, una stagione, una mano.

Allora lo si è delegato. Ai capitolati, ai referenziali, ai marchi, agli organismi che vengono a verificare una volta l’anno. Non era un tradimento: era l’unico modo di far viaggiare qualcosa. Ma ciò che viaggia è ciò che è stato reso generico, e il sapere si è assottigliato lungo il percorso. È arrivato a destinazione sotto forma di una casella spuntata.

L’agricoltore è diventato colui che applica dove era colui che conosceva. E poiché quel sapere non aveva altra dimora che lui, perderlo ha voluto dire perderlo del tutto. Non si toglie a un mestiere il suo oggetto di conoscenza senza togliergli, nello stesso gesto, l’autorità di parlare di ciò che fa. Ecco perché questo dibattito si tiene senza il suo testimone principale: non perché ci si rifiuti di invitarlo, ma perché non dispone più di alcuna forma in cui testimoniare.

Preciso, perché il fraintendimento è facile: non si tratta di opporre un sapere contadino alla scienza. In Spinoza, la conoscenza del singolare non è saggezza rustica, è la forma più esigente della conoscenza, più alta della ragione e non meno rigorosa. La sua unica debolezza era non saper viaggiare. Non c’è dunque alcun ritorno da organizzare. C’è un’infrastruttura che manca.

Descrivere, piuttosto che semplificare

Latour, su questo punto, è stato di una coerenza notevole. Non ha mai proposto di semplificare, né di decidere. Proponeva di descrivere, e ha passato i suoi ultimi anni a far redigere inventari: da cosa dipendete per vivere, chi dipende da voi, cosa vi minaccia, a cosa tenete. Quaderni di doglianze in senso proprio, in cui si enumerano i propri legami prima di discutere.

È meno spettacolare di una posizione, ed è infinitamente più politico. Perché una controversia non si risolve riducendo il numero dei suoi partecipanti, ma quando ciò di cui parlano diventa ugualmente visibile per tutti. Finché ciascuno descrive lo stesso campo in un registro che gli altri non possono verificare, il dibattito resta uno scontro di sincerità. E uno scontro di sincerità è indecidibile — è la definizione stessa di ciò che chiamiamo complessità.

Ciò che ne traggo sta in una frase: la complessità non è uno stato del mondo agricolo da cui bisognerebbe guarirlo. È il sintomo di un apparato di descrizione superato.

Ciò che è cambiato, e basta

La conclusione non è dunque che bisogna misurare di meno. È che bisogna misurare qualcos’altro.

Tutta la misurazione agricola e agroalimentare è stata costruita per stabilire grandezze generiche, perché era la sola informazione capace di viaggiare senza un costo proibitivo. Registrare un atto singolare nell’istante in cui si produce, legato a questo campo, questo giorno, questo lotto, era concepibile ma impraticabile: catturarlo costava più di quanto l’informazione valesse. Questo rapporto si è invertito, di recente, ed è l’unico fatto realmente nuovo di tutta questa storia. Ciò che è cambiato non è né la nostra virtù né la nostra filosofia. È quanto costa conservare un singolare.

Questo non restituirà al produttore un sapere che non ha mai del tutto perso — sa ancora, sa molto bene, semplicemente non può più farlo valere. Gli dà una dimora fuori da sé: una forma in cui il suo sapere circola senza degradarsi in genericità, e a partire dalla quale un acquirente, una mensa, chi mangia possono giudicare ciò che è accaduto piuttosto che ciò che gliene viene raccontato.

Il grano non esiste. È una classe, una quotazione, una fatica dello spirito che ha finito per organizzare un intero mercato. Quel grano lì esiste: cresce in un campo che ha un nome, sotto una pioggia che ha una data, nelle mani di qualcuno che sa cosa ha fatto.

Il dibattito non diventerà più semplice. Non ha alcuna ragione di diventarlo, e sarebbe un cattivo segno. Può diventare decidibile.