O olhar que não se pode devolver

As objeções que resistem (1/2) — Michel Foucault, o panóptico, e a pergunta sobre quem olha.

«Isto é vigilância. Querem os meus dados.»

Esta chega mais cedo do que as outras. Muitas vezes nos primeiros cinco minutos, por vezes antes de terminarmos de explicar. Quase nunca é hostil. É lúcida.

E merece mais do que uma negação. «Não, isto não é vigilância» não convence ninguém, por uma razão simples: é falso. Um registo é um dispositivo de visibilidade. Começar por o negar é começar por uma mentira, e numa cozinha de quinta ninguém se deixa enganar.

Mais vale levar a objeção a sério. O que pressupõe ir ver o que a palavra realmente cobre.

O panóptico, corretamente

A imagem vem de Bentham, e Foucault tornou-a célebre em Vigiar e Punir. Uma torre central; à volta, celas dispostas em anel, iluminadas a contraluz. O guarda vê cada prisioneiro. Nenhum prisioneiro vê o guarda. «A visibilidade é uma armadilha», escreve Foucault.

O que dá força ao dispositivo não é a vigilância em si. São três propriedades que é preciso distinguir, porque tudo o que se segue depende delas.

A dissimetria, primeiro. O olhar só circula num sentido. O dispositivo dissocia o par ver e ser visto: é-se visto sem nunca ver.

A inverificabilidade, depois, e é a descoberta. O poder deve ser, diz Foucault, visível e inverificável. Visível: o prisioneiro tem a torre à vista permanentemente. Inverificável: em nenhum momento sabe se alguém lá está. Deve, portanto, comportar-se como se estivesse a ser observado, o tempo todo. Daí o efeito que Foucault descreve como o verdadeiro objeto do dispositivo — o vigiado acaba por se tornar o princípio da sua própria sujeição. O guarda pode ausentar-se; a máquina continua a funcionar sem ele.

O isolamento, por fim, quase sempre esquecido. As celas estão separadas por paredes laterais. Os prisioneiros não se veem uns aos outros, não falam entre si, não se organizam. O panóptico não se limita a vigiar: dissolve a multidão numa coleção de indivíduos separados. Impede a coligação tanto quanto produz visibilidade.

Foucault acrescenta um quarto elemento, menos espetacular e mais importante para nós: a escrita. A disciplina produz processos. Descreve, classifica, compara, constitui cada um em caso — descritível, mensurável, situável em relação a uma média. É essa escrita que a outra grande objeção visa, a da ficha. Voltarei a isso num segundo texto.

Uma dezena de olhares, nenhum retorno

Eis a grelha de leitura. Apliquemo-la à situação de um produtor francês hoje — antes de qualquer intervenção da nossa parte.

Declara telematicamente as suas superfícies e culturas, e é controlável sobre papéis e no terreno. Se vende a uma cadeia, assina um caderno de encargos que não escreveu. Se é certificado — biológico, um selo, IFS, BRC, GlobalGAP —, é auditado segundo um referencial que não redigiu, em datas que não escolhe, por um organismo que ele próprio paga. Se transforma, mantém registos sanitários que lhe podem ser opostos. E a lista continua.

Uma dezena de olhares, cujos critérios, calendário e consequências ele não fixa.

Olhemos agora no outro sentido. O que sabe ele do que acontece ao seu produto depois de o camião partir? A que preço é revendido, a quem, com que margem? Com base em que cálculo uma central de compras decidiu este ano desreferenciá-lo? Segundo que cálculo o seu preço foi fixado, e por quem?

Nada. Conhece o resultado, nunca a regra.

É a dissimetria de Bentham, termo por termo. E é também a sua inverificabilidade: sabe que é observado, nunca sabe quando nem como a decisão é tomada, por isso ajusta-se por precaução. Comporta-se como se estivesse a ser observado o tempo todo. Tornou-se o princípio da sua própria sujeição, e ninguém precisou de construir uma torre.

Não escrevo isto para apontar culpados. A maioria destes olhares tem boas razões para existir: a segurança sanitária não é um capricho, o controlo dos apoios públicos também não, e um caderno de encargos não é em si uma vexação. Digo apenas que a pergunta «é preciso mais um olhar?» está mal colocada. Já há dez. A única pergunta que importa incide sobre as propriedades do dispositivo: em que sentido olha, e o que o observado pode fazer com isso.

Três propriedades, três inversões

Retomemo-las por ordem, porque nenhuma se inverte da mesma forma.

Primeiro a inverificabilidade. O prisioneiro de Bentham não sabe se é observado, e não pode ler o seu processo. É isso que torna o dispositivo tão económico: nem sequer precisa de funcionar para produzir os seus efeitos.

Um registo pode inverter isto termo a termo, e é a parte fácil. As regras estão escritas e são públicas: o que é registado, como, durante quanto tempo, com que consequências. O próprio registo é integralmente consultável por quem descreve — não existe nenhuma parte do processo que lhe esteja fechada, nem que seja apenas porque é a sua fonte.

Mas isso não basta, e é aqui que é preciso ser preciso.

Em seguida, a dissimetria. Saber o que está escrito sobre si próprio não é saber quem o leu. Ora, a verdadeira descoberta de Bentham não incidia sobre o processo: incidia sobre a incerteza quanto ao próprio olhar. Um produtor que pode consultar todo o seu próprio registo, mas que ignora quem o consulta, continua exatamente na posição do prisioneiro.

A resposta cabe numa linha, e é quase trivial construí-la: o registo de consultas. Que o produtor veja quem olhou para os seus dados, quando, e a que título. Que uma central de compras que esquadrinha o seu histórico deixe um rasto que ele próprio possa ler. Que o olhar seja, por sua vez, registado.

Um panóptico em que o prisioneiro vê o guarda a observá-lo já não é um panóptico. É uma sala em que duas pessoas se enfrentam.

Escrevi isto aqui antes de estar decidido do nosso lado, porque uma intenção formulada perante testemunhas compromete mais do que uma nota interna. Construímo-lo desde então: o produtor dispõe de um ecrã onde vê quem consultou os seus dados, quando e a que título. Com uma cláusula que considero a parte mais importante — o registo enumera ele mesmo o que ainda não cobre, porque um registo parcial apresentado como completo seria pior do que nenhum registo.

Por fim, o isolamento. As paredes laterais do panóptico não servem para vigiar melhor; servem para impedir que os vigiados falem entre si. É talvez a mais política das três propriedades, e a mais discreta.

Um dispositivo que produz visibilidade mas deixa os seus membros deliberar em conjunto já não é o mesmo dispositivo. É isso que está em jogo no facto de os produtores terem assento — de os critérios se discutirem num colégio em vez de serem sofridos, e de aqueles que são medidos poderem, em conjunto, mudar a medida. Não é um suplemento de alma democrático acrescentado a uma ferramenta de vigilância. É a terceira propriedade do panóptico que é retirada.

O que não se inverte

Três propriedades invertidas não são uma refutação. Foucault não fala apenas do panóptico; fala do poder normalizador, e esse não se inverte.

A norma, primeiro, e o seu exterior. A nossa assinatura diz: o registo dos que provam. É preciso ler esta frase até ao fim. Um registo dos que provam constitui, no mesmo movimento, a categoria dos que não provam. Não é um efeito perverso que um design melhor corrigiria um dia: é o que uma norma faz. Ela divide.

Podemos fazer duas coisas, e fá-las-emos. Nunca fazer da não inscrição um motivo de sanção. E recordar, tantas vezes quantas forem necessárias, que o alvo foi sempre o inverificável — nunca o estrangeiro, nunca o pequeno, nunca quem não tem tempo. O que não podemos fazer é impedir um comprador de ler uma ausência como um sinal. Ninguém pode. É um custo real do que construímos, e apresentá-lo de outra forma seria desonesto.

A interiorização, em seguida, que se resolve ainda menos. Um dispositivo de visibilidade modifica quem torna visível — mesmo escolhido, mesmo remunerado, mesmo governado por ele. No dia em que um produtor decidir um gesto pensando primeiro no que o registo dele guardará, algo terá mudado, e não para melhor. Nenhum colégio protege disso. Nenhum registo de consultas também. É o efeito mais profundo que Foucault descreve, e não tenho nada de sólido a opor-lhe.

Só uma coisa pode atenuá-lo: que o registo não atribua nota. Que ateste factos sem julgar a maneira. Mas isso é o tema do segundo texto, e merece o seu próprio.

A voluntariedade, por fim — que guardo para o final porque prova menos do que se pensa. Ninguém entra aqui sob coação. Nenhuma obrigação legal nos remete, o produtor não paga nada, e sai quando quer sem perder nada.

Isso resolve uma pergunta, e só uma: a da legitimidade. Ninguém poderá dizer que lhe foi imposto um olhar — é exatamente o que o prisioneiro de Bentham não pode dizer, e não é pouco. Mas se se acreditar que isso basta, só se respondeu a metade da objeção. O consentimento diz quem tem direito a olhar. Não diz nada sobre o que o olhar vê, nem sobre o que nunca verá.

O que Foucault pede

Nunca reclamou que se abolisse o olhar; considerava essa ideia ingénua. Pediu que se examinasse o próprio dispositivo: de onde parte o olhar, quem o pode devolver, o que produz em quem o recebe, e quem decide o que procura. É uma exigência, não uma condenação. E é a única a que podemos razoavelmente estar sujeitos.

Por isso, quando me dizem que isto é vigilância, já não respondo que não é. Respondo: vejamos em que sentido olha. Cerca de dez olhares já recaem sobre a vossa exploração sem que possam pedir contas a nenhum. Nós propomos mais um — o único do qual verão quem o exerce, cujas regras poderão discutir com quem as sofre como vocês, e que vos pagará em vez de vos faturar.

Isso não é pouco. Também não é a inocência.

Resta a outra objeção, a que começa com «não se pode meter tudo numa ficha». É mais difícil, e ainda não terminei de lhe responder. Esse é o próximo texto.

Referência

Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison [Vigiar e Punir. Nascimento da Prisão], Gallimard, 1975 — em particular o capítulo «O panoptismo».