O que o nosso registo nunca saberá escrever

As objeções que resistem (2/2) — James C. Scott, a mètis e a legibilidade imposta. Primeira parte: O olhar que não se pode devolver.

«O meu ofício é saber-fazer. Não se pode meter tudo numa ficha.»

Esta frase ouve-se em cada mesa de cozinha. Chega geralmente após vinte minutos de conversa cordial, no momento exato em que se pensava tê-lo conseguido.

Ouvi-a noutro lado, durante muito tempo, num ofício que nada tem de agrícola. Passei vinte anos nas finanças, onde os melhores explicavam de bom grado que o seu trabalho assentava num julgamento que nenhum modelo captaria jamais. Boa parte desse julgamento acabou modelizada, depois industrializada. «Não se pode meter isso numa ficha» é, portanto, muitas vezes uma postura defensiva antes de ser uma verdade — eu próprio o disse, e estava enganado.

Mas o que veio depois conta tanto. As finanças codificaram o codificável com ganhos espetaculares, até à crise do subprime, em 2008. O que então rebentou foi precisamente o que as grelhas não viam: créditos imobiliários agregados, fatiados, revendidos e classificados como seguros por modelos que nunca tinham olhado para quem, no fim da cadeia, devia pagar. Os processos tinham-se padronizado, e a padronização tinha destruído algo. Ambas as constatações são verdadeiras ao mesmo tempo.

É por isso que esta objeção é a mais séria que nos é dirigida, e por isso prefiro escrevê-la eu mesmo.

A floresta que morreu de ser bem gerida

Prússia e Saxónia, finais do século XVIII. Os Estados precisam de receitas previsíveis, e a floresta produz-nas. Mas uma floresta real é ingovernável: uma desordem de espécies, idades, sub-bosque, fungos, e usos camponeses — lenha, folhelho, montanheira, colheita, caça.

As administrações florestais fazem então o que faz qualquer administração perante uma realidade demasiado espessa: simplificam-na. A floresta é reduzida a uma única variável, o volume de madeira de obra explorável. Inventa-se para isso um instrumento de medida abstrato, a árvore-tipo, o Normalbaum. Depois, uma vez traçado o mapa, remodela-se o terreno para que se assemelhe ao mapa: espécie única, idade única, plantação em filas, sub-bosque eliminado.

A primeira rotação é um triunfo. Rendimentos calculáveis, receitas previsíveis, doutrina exportada para o mundo inteiro durante duzentos anos.

A segunda rotação desmorona-se. Os alemães tiveram de cunhar uma palavra para isso: Waldsterben, a morte da floresta.

Só se compreendeu a razão depois: a floresta nunca tinha sido apenas madeira. Era um solo vivo, fungos micorrízicos, insetos, aves, folhelho, humidade — todo um funcionamento ilegível que fabricava a madeira que se media. Ao limpar o que não entrava na grelha, tinha-se suprimido o que produzia aquilo que a grelha contava. Os florestais passaram depois décadas a reintroduzir artificialmente, a grande custo, a ecologia que tinham eliminado.

É com esta história que se abre Seeing Like a State, do antropólogo James C. Scott. Serve de matriz a todo o livro.

A mètis

Scott toma emprestada aos gregos a palavra que nomeia o que a grelha não capta: a mètis. É a inteligência de Ulisses, a do piloto que faz entrar um navio num porto. Não uma regra: a capacidade de ler este porto, este dia, este vento. Só se adquire pela prática e não se transmite por escrito.

A sua versão agrícola não precisa de ser explicada a um agricultor. Saber que a terra está pronta pela forma como se esfarela na mão. Saber que aquele canto daquela parcela gela três dias antes do resto. Ver que um animal não está bem antes do menor sintoma. Nada disso está num manual, e a maioria das vezes, quem o sabe não saberia dizê-lo.

É preciso aqui separar duas objeções que são sistematicamente confundidas. «Não tenho tempo para preencher as vossas fichas» é um problema de ferramenta: é o nosso trabalho resolvê-lo, e resolve-se. «O que dá valor ao meu trabalho não entra na ficha» é de outra ordem: não é uma queixa de ergonomia, é uma objeção de fundo.

O que somos, sem subterfúgios

A VeraTrace é um dispositivo de legibilidade. Sem exceção para nós próprios.

Produzimos uma grelha. A grelha diz o que conta. O que conta acaba por ser reconhecido, depois remunerado. E o que é remunerado acaba por orientar as práticas. Isso não é um efeito secundário a corrigir numa versão futura: é o próprio mecanismo. Quem constrói um registo e afirma o contrário, ou não leu, ou mente.

E responder-se-á que a nossa intenção, pelo menos, é boa. Estamos aqui para que os pequenos sejam finalmente pagos pelo que fazem bem, para tornar visíveis os que ninguém nunca olhou, para dar a um produtor uma prova que possa opor a quem lha pedir. Tudo isso é sincero. É precisamente isso que nos devia preocupar.

Porque os projetos que Scott desmonta eram todos sinceramente emancipadores. A vilagização tanzaniana de Julius Nyerere, em meados dos anos setenta, era anticolonial, levada por um homem íntegro, pensada para os pequenos camponeses — agrupá-los em aldeias planeadas para lhes trazer finalmente a escola, a água, o dispensário. A produção agrícola entrou em colapso. A dispersão dos povoamentos não era desordem: era uma adaptação fina aos solos, aos pontos de água, às microvariações sazonais. A boa intenção não travou o desastre: foi um dos seus ingredientes.

Objetar-se-á que esses desastres são próprios de Estados planificadores. Scott responde antes de nós que o mecanismo não tem cor política: a administração florestal prussiana dependia do cameralismo fiscal, e ele designa hoje o capitalismo globalizado como a primeira força de homogeneização.

A nossa intenção não nos protege, pois, de nada. A proteção tem de ser procurada noutro lugar.

Um preço, não uma nota

Há uma bifurcação que quase deixei passar. Prefiro contá-la a calá-la.

Durante meses, descrevi o que construímos como um índice de qualidade agrícola. A ideia tinha tudo para seduzir: um apoio indexado à qualidade das práticas em vez do número de hectares. No papel, mais justo do que o que temos hoje. Na realidade, estava a desenhar um Normalbaum. Um índice de qualidade é uma autoridade central que decreta o que é cultivar bem e que remunera a conformidade com a sua própria definição. A floresta alemã, com dois séculos de atraso.

O que me fez mudar de rumo foi Hayek — não o dos debates televisivos, mas o artigo de 1945 sobre o uso do conhecimento na sociedade. A sua tese: o saber útil está disperso, é local, muitas vezes tácito, e nenhuma autoridade o pode reunir. O sistema de preços não resolve este problema centralizando a informação; contorna-o. O mineiro de estanho não precisa de saber porque é que o estanho escasseia. O preço diz-lhe o que fazer sem lhe transmitir a razão.

A diferença com um índice é de natureza, não de grau. Um preço não codifica o como. Não diz como produzir, diz quanto vale algo. Um índice de qualidade prescreve; um preço constata. O primeiro entra em concorrência com o saber-fazer do produtor; o segundo deixa-o intacto, porque não se ocupa dele.

Daí o que agora considero a única linha defensável: não pagar a qualidade de uma prática, mas a existência de um facto provado. Pouco importa que um saber-fazer seja codificável ou não. O que conta é que se possa estabelecer que foi exercido — aqui, nesta data, neste lote, por esta pessoa. O registo atesta uma existência. Não avalia um desempenho.

E é preciso acrescentar isto, que não é um pormenor. Antes, a prova não valia nada. Não se vendia, não se negociava, não entrava em nenhum preço. A crítica de Scott visa, porém, uma legibilidade que vem substituir uma realidade mais rica do que ela própria. Pôr um preço na prova não substitui nada: instala um sinal onde só havia silêncio.

Scott, no entanto, não me deixaria escapar assim tão facilmente. Rejeita explicitamente a saída hayekiana e sustenta que os mercados também produzem simplificação perversa — o tomate industrial, calibrado para o transporte e a exposição, vale bem o Normalbaum. Tem razão em dizê-lo, e há uma resposta. O saber local de que fala Hayek é um saber de circunstâncias: uma escassez, uma oportunidade, um desfasamento. A mètis de que fala Scott é um saber de gesto. Um preço sempre transmitiu o primeiro, e nunca pretendeu transmitir o segundo. É isso que o torna inofensivo para o saber-fazer — na condição expressa de que continue a ser um preço.

Resta verificar se essa condição é cumprida. O próprio Scott dá os meios para o fazer.

As três condições que faltam

Não diz que toda a medida corra mal. Enumera quatro ingredientes, e é a sua reunião que produz a catástrofe: uma grelha administrativa, uma ideologia da tábua rasa, um poder capaz de impor sem discutir, e uma sociedade civil incapaz de responder.

Temos o primeiro, e é preciso assumi-lo: produzimos, sim, uma grelha. De que tipo, já o dissemos — uma grelha que põe um preço em factos, não uma grelha que avalia práticas. É muito, não é pouco, e não basta para nos proteger.

Não temos os outros três — e isso verifica-se, mais do que se declara.

Sem ideologia da tábua rasa. O alto-modernismo, em Scott, não é uma vaga inclinação tecnófila: é a convicção de que a conceção racional deve substituir a prática herdada. Brasília ergue-se num planalto vazio porque a cidade existente é julgada irrecuperável. Nós fazemos exatamente o contrário, e é o nosso ponto de partida: não pretendemos redesenhar nem as explorações, nem os circuitos, nem os gestos. A rede que documentamos existe antes de nós — as relações, as entregas, os saberes-fazer, tudo isso já funciona, muitas vezes há gerações. Não concebemos nenhum deles. Tornamo-los atestáveis.

Sem coação. Nenhuma obrigação legal nos remete. O produtor não paga nada, não imobiliza nada, e sai quando quer sem perder nada. O camponês do cadastro prussiano não podia deixar o cadastro. Um agricultor, esse, fecha uma aplicação.

Sem contraparte desarmada. A grelha é revisável por aqueles que ela mede: os critérios e as suas ponderações dependem da governação da rede, onde os produtores têm assento em paridade com o lado a jusante. Não é uma promessa de benevolência, é uma estrutura.

E neste último ponto, a reviravolta vai além da simples governação.

Em Scott, o camponês é tornado legível por outros, para outros, numa língua que não domina, para fins que não são os seus: o imposto, o recrutamento, a expropriação. É o objeto da escrita.

Invertamos cada termo. É o produtor quem assina. É ele quem decide o que declara e o que guarda. É ele o primeiro beneficiário do que é escrito. Não é o objeto do registo: é o seu autor.

É uma diferença real, e não conheço argumento mais sólido para lhe opor. Mas sejamos precisos quanto ao que ela resolve: muda o proprietário da escrita, não a natureza da grelha. Uma legibilidade emitida pode perfeitamente ser uma má grelha.

O que tudo isto não resolve

Uma palavra primeiro sobre a adesão voluntária, que prova menos do que se pensa. Resolve a questão da legitimidade: ninguém poderá dizer que lhe foi imposto um olhar. Não resolve a questão colocada por Scott, que é epistemológica. Uma má medida adotada livremente continua a ser uma má medida. Todos os indicadores empresariais são voluntários, e deformam-se exatamente como os outros. A voluntariedade, pois, não bastará.

E uma precisão de honestidade, que vale como aviso: a liberdade de saída só é real enquanto o registo não se tiver tornado obrigatório de facto. No dia em que uma cantina ou uma central de compras o exigir, essa porta fechar-se-á por si mesma. Nesse dia, só restará a governação. É por isso que a salvaguarda deve ser colocada antes, não depois.

Há, por fim, uma decisão que recusamos tomar, e essa recusa é deliberada.

O Normalbaum não foi fatal por medir, mas por medir apenas uma coisa. Uma variável única tinha substituído todas as outras, e o que não entrava nessa variável desapareceu. Nós seguimos o caminho inverso: carregar o maior número possível de medidas — selos, certificações, pontuações de descarbonização, indicadores sociais, distâncias, sazonalidade, e os que ainda não existem — sem nunca as fundir numa nota única.

E, sobretudo, sem decidir qual conta. Tenho a minha opinião sobre cada um destes indicadores; não me cabe impô-la. O que prevalece deve ser decidido noutro lugar: pelo comprador que preferirá tal critério, pelo consumidor que escolherá outro, na governação da rede para o que é destacado. O nosso trabalho é transportar a prova, não hierarquizar as virtudes.

Duas reservas, porque uma recusa em decidir nunca é totalmente isso. A primeira: o que uma aplicação mostra primeiro já é uma escolha. Não se apresentam doze indicadores em pé de igualdade num ecrã de telemóvel; há uma ordem, e a ordem é uma grelha. Por isso cabe à governação e não a nós. A segunda: a profusão tem o seu próprio defeito. Multiplicar as medidas produz ruído, e o ruído favorece quem tem os meios para o interpretar — o comprador, não o produtor. Comunicar tudo pode, portanto, por outro caminho, voltar a deixar o lado a jusante decidir sozinho. Esse risco não está resolvido.

A salvaguarda

Scott não conclui «não meçam nada». Conclui que uma instituição deve permanecer corrigível pelo saber local que encontra: avançar aos pequenos passos, preferir o reversível ao irreversível, prever a surpresa, e contar com a inventividade daqueles que farão funcionar o sistema.

Fica então a pergunta em suspenso: onde subsiste uma grelha do nosso lado, e a condição colocada mais acima — que o preço continue a ser um preço — é realmente cumprida? Há apenas um único lugar onde ela pode ceder, mas é decisivo. Se nos limitássemos a dizer «um facto atestado vale uma unidade», não haveria grelha nenhuma: apenas uma unidade de conta e um preço. Mas assim que se pondera, assim que um facto vale mais aqui e menos ali segundo critérios que alguém escreveu, já não se põe um preço na prova: põe-se um preço na prática. É aí, e em nenhum outro lugar, que o Normalbaum poderia voltar a ganhar terreno entre nós.

Ora, precisamente neste ponto, a representação não basta. Um colégio de produtores que vota a nível nacional produz uma grelha nacional. Um hortelão de uma região e um cerealicultor de outra chegarão a um compromisso que não será o conhecimento local de ninguém. O argumento de Scott incide exatamente aí: a mètis é particular, não se agrega, não se transporta numa votação.

A única resposta coerente é a subsidiariedade das ponderações. Um zócalo comum estreito — integridade, tetos, não discriminação — decidido ao nível da rede. E a camada agronómica e territorial decidida ao nível do território, por aqueles que aí produzem. O que vale numa região não vale noutra, e não nos cabe a nós decidi-lo a partir de um gabinete.

Esta regra ainda não está decidida do nosso lado. Escrevo-a aqui antes de o ser, publicamente, para que nos vincule no dia em que a questão se colocar a sério. Um compromisso assumido perante testemunhas custa mais caro trair.

O resto, que não nos pertence

Resta dizer o que o registo não fará — não por insuficiência, mas por construção.

Prova que: esta caixa, esta parcela, esta data, esta assinatura. Não diz nada sobre a qualidade do gesto, e não tem de dizer nada sobre ela. O saber-fazer não escapa à grelha: não é o seu objeto. A nuance não é retórica. Um saber-fazer que escapa é uma lacuna a colmatar numa versão futura. Um saber-fazer que não é o objeto é uma fronteira a manter. No dia em que um registo pretender medir a qualidade de um gesto, terá-se tornado o Normalbaum.

Poder-se-ia terminar dizendo que está tudo bem: quanto mais o codificável é codificado, mais o que permanece incodificável se torna o verdadeiro fator de diferenciação, e mais caro vale. É verdade. Não é toda a verdade. A codificação das denominações protegeu o artesão do imitador industrial; também fixou práticas e deixou de fora pessoas que procuravam outra coisa. Ambas aconteceram, muitas vezes na mesma fileira.

Quem me diz que não se pode meter tudo numa ficha tem razão — e não apenas o hortelão. O padeiro que sabe pelo cheiro que a sua massa azedou, o grossista que sabe em que motorista se pode confiar numa sexta-feira à noite, o restaurador que escolhe o seu peixe num relance: nenhum deles meterá isso alguma vez numa casinha. Terão razão ainda por muito tempo. A única coisa que lhes posso prometer é que não vamos tentar — e que no dia em que ponderarmos, não seremos nós a decidir o que vale o seu gesto.

Referências

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1998.

Friedrich A. Hayek, «O uso do conhecimento na sociedade», American Economic Review, 1945.