O debate agrícola não é demasiado complexo. Está mal descrito.

Porque é que as exigências ecológicas tornaram o mundo agrícola ilegível com os instrumentos de que dispõe.

Toda a gente concorda num ponto, e é praticamente o único: o debate agrícola tornou-se ilegível. Um agricultor, um industrial, um eleito, uma associação ambiental podem falar do mesmo campo de trigo durante uma hora sem se encontrarem uma única vez. Não é por falta de escutar. Vi pessoas de boa-fé escutarem-se muito atentamente e saírem com a certeza de que o outro não tinha percebido nada.

Oferecem-se duas respostas, e são simétricas. A primeira pede que se simplifique: menos normas, menos formulários, menos exigências contraditórias, tornar a profissão praticável. A segunda pede que se decida: os factos estão estabelecidos, já não há nada a discutir, é preciso aplicar. Uma quer reduzir o número de restrições, a outra quer reduzir o número de pontos de vista. Ambas procuram fazer descer a complexidade.

Creio que nenhuma das duas o conseguirá, porque esta complexidade não é um excesso de conversa em torno de um objeto simples. É o que acontece quando um objeto deixa de ser descrito pelos instrumentos que serviam para o descrever.

Modernizar, depois ecologizar

Bruno Latour colocou a alternativa em meados dos anos 1990, numa fórmula que não envelheceu: modernizar ou ecologizar? Não se tratava de um slogan mas de uma constatação sobre dois regimes de descrição incompatíveis.

Modernizar consiste em separar. Separa-se limpamente a natureza de um lado e a sociedade do outro; os factos de um lado, os valores do outro. Obtém-se um mundo de objetos sem opinião, que se podem medir, padronizar, transportar, comparar. É extraordinariamente eficaz. A agricultura moderna nasceu deste gesto: um rendimento por hectare, um teor de proteínas, uma tonelagem, um preço, uma conformidade. Um campo torna-se uma superfície que produz quantidades.

Latour acrescentava algo mais perturbador: essa separação nunca teve lugar realmente. Nunca deixámos de fabricar objetos misturados — híbridos, em que o técnico, o vivo, o jurídico e o social são indissociáveis. Um milho híbrido, um lençol freático, um caderno de encargos, uma vaca Prim’Holstein são tanto natureza como sociedade. A modernidade não separou o mundo em dois. Separou a forma de falar dele, e arrumou as misturas fora do campo da discussão.

Ecologizar é deixar de poder arrumá-las lá. Não é acrescentar uma preocupação a mais a uma lista: é o fim de uma ficção cómoda. O carbono do solo, a água da bacia, a sebe, a abelha, o vizinho, a saúde do trabalhador, a subsistência do território — tudo isso já estava ligado ao campo de trigo. A diferença é que agora se fala disso, e torna-se impossível tratar o campo como uma superfície que produz quantidades.

Latour falava da passagem dos factos consumados para as causas em aberto. Um facto consumado constata-se e encerra a discussão. Uma causa em aberto tem interessados, versões, consequências, e abre-a. O trigo era um facto consumado. Tornou-se uma causa em aberto. Eis a verdadeira data de nascimento da complexidade de que todos se queixam.

Não é a ecologia que baralha o debate

É preciso ser preciso aqui, porque é o ponto em que os dois campos vão querer fazer-me dizer o que não digo.

As exigências ecológicas não complicam o debate por ideologia, por excesso de zelo ou por desprezo pela profissão. Complicam-no porque dizem algo verdadeiro: um produto agrícola nunca foi uma quantidade, foi sempre um nó de relações. Tínhamo-lo esquecido porque os nossos instrumentos eram incapazes de o registar, e não porque fosse falso.

Mas a sua tradução administrativa, essa, é muitas vezes absurda — e essa absurdidade não é um defeito de redação. Chamada a prestar contas de relações, a administração dispõe apenas de instrumentos herdados da modernização: indicadores, limiares, coeficientes fixos, médias por hectare, caixas para assinalar. Pede, pois, para provar um singular por meio de generalidades. É por isso que o agricultor que preenche estes documentos tem a sensação muito justa de não dizer o que faz, e quem os lê tem a sensação igualmente justa de não aprender nada.

A raiva contra a burocracia e a raiva contra a inação ecológica são, pois, para meu espanto, a mesma raiva. Os dois campos constatam que o aparelho de descrição não aguenta. Um conclui que é preciso menos descrição, o outro que é preciso mais restrição. Ninguém propõe descrever melhor.

A agroindústria aperta ainda mais o parafuso

O que precede vale para o campo. Na transformação, o problema muda de ordem de grandeza.

Um iogurte de frutas é um objeto composto por doze histórias distintas: um leite, um açúcar, um puré de frutas, um amido, um fermento, uma embalagem, cinco transportes, três armazéns. A indústria agroalimentar compõe objetos e, no mesmo movimento, decompõe a sua história. Cada mão que toca no produto acrescenta-lhe ligações e retira-lhe informação: o que passa de um elo para o seguinte é um lote, uma palete, uma fatura, um certificado — nunca a memória do que aconteceu.

E é a esse mesmo objeto, cuja rastreabilidade se afina em cada etapa, que hoje se pede para prestar contas de uma pegada de carbono, de uma origem, de uma ausência de desflorestação, de um impacto na água. Pede-se ao fim da cadeia um conhecimento que a cadeia passou quarenta anos a destruir metodicamente. Não é má vontade, é uma impossibilidade de construção.

Porque é que os nossos instrumentos não conseguem descrever uma ligação

Resta compreender porque é que estes instrumentos falham tão regularmente. Spinoza dá, creio, a explicação mais nítida, e é mais dura do que a que habitualmente se ouve.

Diz-se muitas vezes que a agricultura foi demasiado racionalizada, que o cálculo sufocou um saber mais fino. Spinoza não permite dizer isso. Nele, a razão nunca obstrui o conhecimento mais alto: conduz a ele. Não existe um excesso de racionalidade.

O que ele distingue, em contrapartida, são três géneros de conhecimento. O primeiro procede da experiência vaga e dos sinais, e engloba — é o ponto decisivo — as noções universais: homem, cavalo, cão. Formam-se, escreve, quando se acumulam tantas imagens que a mente já não consegue distinguir as diferenças e retém apenas uma semelhança difusa. O segundo é a razão: propriedades realmente comuns, encadeamentos necessários, o que se demonstra. O terceiro, a que chama ciência intuitiva, conhece esta coisa aqui na sua singularidade.

Olhemos agora para os nossos instrumentos com esta grelha. O rendimento médio, o calibre, a categoria, o índice, a cotação do trigo. O trigo — não aquele trigo ali, naquela parcela, depois daquela chuva de maio, mas uma classe que nunca cresceu em lado nenhum. Uma média não é uma propriedade comum: é uma semelhança retida depois de se ter deixado de distinguir. É, palavra por palavra, o primeiro género.

A racionalização industrial não racionalizou, pois, em demasia. Fez passar a abstração por razão. Promoveu o primeiro género de conhecimento ao nível do segundo, e a promoção foi tão útil — o genérico transporta-se, agrega-se, contratualiza-se, cota-se, subsidia-se — que a ninguém interessava contestá-la. Chamámos rigor a um procedimento que consistia em deixar de ver as diferenças.

Ora uma ligação é sempre singular. Este solo aqui, este ano, esta sucessão de decisões. A ecologização reclama, pois, o terceiro género, e nós só sabemos produzir o primeiro acreditando fazer o segundo. Eis o impasse, formulado tão precisamente quanto sei fazê-lo.

A testemunha que falta

Esse saber do singular existiu, no entanto, e tinha um alojamento: o agricultor. Sabia quando a vindima estava pronta, o que esta terra faz quando o verão foi seco, o que era preciso arriscar naquele ano. Um saber inteiro, ao qual não faltava nada — exceto uma forma em que circular. Só se transmitia ligado a um lugar, uma estação, uma mão.

Então delegou-se. Nos cadernos de encargos, nos referenciais, nos selos, nos organismos que vêm verificar uma vez por ano. Não foi uma traição: foi a única forma de fazer viajar algo. Mas o que viaja é o que foi tornado genérico, e o saber foi-se afinando pelo caminho. Chegou ao destino sob a forma de uma caixa assinalada.

O agricultor tornou-se aquele que aplica onde era aquele que conhecia. E como esse saber não tinha outro alojamento senão ele, perdê-lo quis dizer perdê-lo por completo. Não se retira a uma profissão o seu objeto de conhecimento sem lhe retirar, no mesmo gesto, a autoridade de falar do que faz. É por isso que este debate se realiza sem a sua testemunha principal: não porque se recuse convidá-la, mas porque ela já não dispõe de nenhuma forma em que testemunhar.

Preciso, porque o contrassenso é fácil: não se trata de opor um saber camponês à ciência. Em Spinoza, o conhecimento do singular não é sabedoria rústica, é a forma mais exigente do conhecimento, mais alta do que a razão e não menos rigorosa. A sua única fraqueza era não saber transportar-se. Não há, pois, nenhum regresso a organizar. Há uma infraestrutura que falta.

Descrever, em vez de simplificar

Latour, neste ponto, foi de uma constância notável. Nunca propôs simplificar, nem decidir. Propunha descrever, e passou os seus últimos anos a mandar elaborar inventários: de que dependem vocês para viver, quem depende de vocês, o que vos ameaça, a que dão importância. Cadernos de queixas no sentido próprio, onde se enumeram as ligações antes de discutir.

É menos espetacular do que uma posição, e é infinitamente mais político. Porque uma controvérsia não se resolve reduzindo o número dos seus participantes, mas quando aquilo de que falam se torna igualmente visível para todos. Enquanto cada um descrever o mesmo campo num registo que os outros não podem verificar, o debate continua a ser um confronto de sinceridades. E um confronto de sinceridades é indecidível — é a própria definição do que chamamos complexidade.

O que retenho disto cabe numa frase: a complexidade não é um estado do mundo agrícola de que seria preciso curá-lo. É o sintoma de um aparelho de descrição ultrapassado.

O que mudou, e é tudo

A conclusão não é, pois, que é preciso medir menos. É que é preciso medir outra coisa.

Toda a medição agrícola e agroalimentar foi construída para estabelecer grandezas genéricas, porque essa era a única informação capaz de viajar sem um custo proibitivo. Registar um ato singular no instante em que se produz, ligado a esta parcela, este dia, este lote, era concebível mas impraticável: capturá-lo custava mais do que a informação valia. Essa relação inverteu-se, recentemente, e é o único facto realmente novo de toda esta história. O que mudou não é nem a nossa virtude nem a nossa filosofia. É o que custa conservar um singular.

Isto não devolverá ao produtor um saber que nunca perdeu por completo — ele ainda sabe, sabe muito bem, simplesmente já não o pode fazer valer. Dá-lhe um alojamento fora de si próprio: uma forma em que o seu saber circula sem se degradar em generalidade, e a partir da qual um comprador, uma cantina, um comensal podem julgar o que aconteceu em vez do que lhes é contado sobre isso.

O trigo não existe. É uma classe, uma cotação, um cansaço do espírito que acabou por organizar um mercado inteiro. Aquele trigo ali existe: cresce numa parcela que tem um nome, sob uma chuva que tem uma data, nas mãos de alguém que sabe o que fez.

O debate não se tornará mais simples. Não tem nenhuma razão para o tornar, e seria mau sinal se se tornasse. Pode tornar-se decidível.